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Ha  na  vida  publica  de  V.  Exc.'^  dois  actos 
verdadeiramente  notáveis.  É  o  primeiro  d'elles 
aquelle  pelo  qual  V.  Exc."-,  sem  mais  gastos 
que  o  da  tinta  d'uma  pennada,  dotou  a  provin- 
da de  Angola  d'um  melhoramento  que  a  ha  de 
tornar  um  rico  império;  e,  o  segundo,  aquelle 
pelo  qual  V.  Exc.^,  cheio  de  nobre  coragem, 
em  breves  dias  derrotou  a  monstruosa  aranha 
tabaqueira  que  muito  justamente  alarmado  tra- 
^ia  o  pais  inteiro,  e  em  grotesca  batalha  sete 
illustres  alfaiates,  —  a  quem  Deus  guarde. — 
De  modo  que  com  applauso  de  meio  mundo  eu 
poderia,  e  talvez  mesmo  devesse,  accrescentar 


ao  nome  de  V.  Exc.°,  na  dedicatória  que  d' este 

meu  livro  tenho  a  honra  de  fazer-lhe : 

f 

Homem  dos  que  2}elos  setis  talentos 

e  pela  sua  energia 
mais   teem    enffvandecião   a   patHa. 

Mas  porque  havia  de  haver  quem  em  taes 
palavras  visionasse  namoro  a  alguma  com- 
menda  ou  epigramma  a  alguém,  —  vá  lá  isto 
em  satisfação  ao  mundo! — resolvi  não  escre- 
ver naquella  pagina,  que  a  V.  Exc,"'  consagro, 
mais  que  o  seu  nome,  que  assas  a  enche,  e  aqui 


fazer  a  bem  explicita  declaração  de  que  dedico 
a  V.  Exc,^  este  meu  trabalho  em  testemunho 
de  reconhecimento  por  um  favor  que  V.  Exc.^^ 
já  me  fez. 

Lisboa,  março  de  i908. 


Francisco  de  BARROS  LOBO. 


os   TRISTES 


CHRONICA    UE    LISBOA 


Maus   princípios 

Acossados  pela  fome,  ás  vezes  simplesmente 
acarinhados  por  lindos  sonhos  de  futuro,  todos 
os  dias  abandonam  os  seus  pátrios  lares,  e  se 
deitam  a  correr  mundo  em  procura  de  fortuna, 
centenares  de  provincianos,  irmãos  nossos,  que 
são  outros  tantos  legionários  da  mais  interes- 
sante de  todas  as  causas ;  a  do  bem  publico. 

Não  é,  porém,  o  Brazil,  como  geralmente  se 
cuida,  o  ponto  de  maior  confluência  d'essa  cor- 
rente emigratoria  que  tão  desoladas  deixa  as 
poéticas  aldeias  do  norte.  E  muito  menos  o  são 
as  nossas  ricas  possessões  ultramarinas.  A 
falta  d'uma  intelligente  administração  colonial, 
tem  completado  a  obra  insensata  dos  antigos 
legisladores  portuguezes.  Para  o  povo  toda  a 
Africa  é  terra  de  degredo,  terra  maldita.  Fez-se 
s.  lenda,  e  domina  a  lenda,  de  que  quem  para  ali 
vae  não  volta.  O  ponto  de  maior  confluência  da 
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emigração  rural  portugueza,  são  as  próprias  ci- 
dades continentaes :  é  o  Porto ;  é  principalmente 
Lisboa.  E  por  duas  razões  dignas  de  nota :  pri- 
meira, porque  meio  mundo  presume  que  em 
Lisboa  tudo  são  grandezas ;  segunda,  porque 
muitissima  gente,  e  em  regra  o  sexo  frágil,  tem 
medo  ao  mar. 

Para  cabeças  fracas,  o  mar  é  uma  coisa  pa- 
vorosa. 

Ora  precisamente  porque  também  temia  o 
mar,  e  também  imaginava  que  o  oiro  em  Lisboa 
abundava  mais  que  o  milho  nas  grandes  tulhas 
dos  seus  sitios,  João  d'01iveira  Ermida,  o  pro- 
togonista  d'esta  verídica  historia,  que  o  leitor 
tem  deante  dos  olhos,  veio  a  decidir  dirigir-se  á 
metrópole.  Um  bello  dia  metteu  ao  bolso  as 
magras  economias  que  de  longa  data  vinha  fa- 
zendo na  tineta  de  tão  larga  viagem,  metteu 
n'um  sacco  todo  o  seu  bragal,  no  qual  figura- 
vam como  artigos  de  maior  importância  umas 
calças  èm  bom  uso  e  uma  jaleca  de  panno  côr 
de  pinhão  debruada  a  larga  fita  preta,  e  trotou 
para  Lisboa. . .  a  butes. 

O  plebeismo  do  dizer  justificar-se-ia  no  des- 
favor publico  da  linguagem  culta,  se  o  não  re- 
commendasse  sobremodo  a  intuição  do  signifi- 
cado. Dizer  trotar  a  butes,  é  o  mesmo  que  dizer 
andar  ligeiro  a  pê  calçado:  o  que  é  muito 
longo  e  muito  mal  soante.  Dizer  calcante  pedi- 
bus,  não  satisfaria  bem  á  justeza  do  conceito. 
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Além  de  que  tresandaria  a  ranço  conventual ! 
E  dizer  de  longada,  seria  pretender  resuscitar 
a  dynastia  quinhentista.  Portanto,  disse,  a  bu- 
tes. 

Trotou  para  Lisboa  a  butes,  emfim.  Vinha 
servir.  Não  tinha  officio  nem  beneficio.  Um  sçu 
compatricio,  que  lá  estava  agora  de  novo  no 
torrão  natal,  farto  como  um  abbade,  assim 
principiara  vida.  Começaria,  como  elle,  por 
moço  de  padeiro,  e  acabaria,  como  elle,  por  ca- 
pitalista. 

O  fabrico  do  pão  é  uma  mina  inexgotavel  da 
qual  milhares  de  Fulanos  teem  tirado  fartos 
proventos,  não  importa  por  que  processos.  O 
estado  tem  mais  em  que  cuidar  do  que  da 
saúde  e  da  conveniência  dos  proletários.  A  po- 
licia, idem.  Feito  de  ruim  farinha  ou  feito  de 
bôa  serradura  e  branqueado  com  mau  gesso, 
tudo  é  pão.  Bom  pezo  ou  mau  pezo,  tudo  é  pezo. 

Chegado  ao  seu  destino  apoz  um  mez  e  dias 
de  misérias  e  angustias  por  esses  caminhos 
fora,  começou  o  pobre  diabo  a  procurar  o  que 
desejava.  Foi  andando,  batendo  á  porta  de  to- 
das as  padarias.  Mettera  ao  corpo,  para  se  mos- 
trar mais  acceitavel,  as  calças  e  a  jaleca  que 
trouxera  no  sacco,  dentro  do  qual  guardou  os 
trapos  com  que  jornadeára;  poz  a  sua  faixa  de 
merino  azul,  calçou  as  botas  que  o  snr.  abbade 
da  sua  freguezia  lhe  tinha  dado,  por  já  não  te- 
rem concerto  que  valesse  a  pena  fazer-lhe,  e 
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assim  apetrechado,  de  chapeo  de  largas  abas 
escorregando  para  a  nuca,  começou  a  offerecer 
os  seus  braços  potentes  para  amassadôr,  o  seu 
costado  largo  para  distribuidor  de  pão. 

—  Ha  cá  em  casa  pessoal  de  sobra  —  diziam- 
Ihe  por  toda  a  parte.  —  Você  sabe  do  officio? 

—  Mas  aprendo !  —  respondia  elle  logo. 
Aquella  pergunta  já  lhe  andava  abhorrecen- 

do.  Tomára-a  das  primeiras  vezes  como  indicio 
esperançoso,  e  por  ultimo  já  a  ia  recebendo 
por  troça. 

—  Provavelmente  é  que  me  não  vêem  cara 
de  padeiro —dizia  elle  para  si  com  ingénuo  pe- 
sar. —  Não  é  outra  coisa. 

—  Pois  sim  —  diziam-lhe  então.  —  Trate  de 
aprender,  e  quando  um  dia  souber...  appareça. 
Adeus. 

O  triste,  por  fim,  já  ia  desanimando.  Os  mí- 
seros cobres  com  que  sahira  da  terra,  iam 
gualdidos.  O  ventre  já  lhe  começava  a  fazer 
muito  formaes  reclamações.  E  o  corpo  também: 
as  pedras  das  calçadas  não  dão  repouso  que 
satisfaça. 

Não  havia  ainda  então  em  Lisboa  esses  al- 
bergues nocturnos,  essas  cozinhas  económicas, 
essas  creches,  esses  lactários,  todas  essas  ru- 
merosas  e  variadas  instituições  de  beneficência, 
que  logo  depois  se  começaram  a  fundar,  e  que 
são  a  um  tempo  o  amparo  de  milhares  de  des- 
validos  e   o   mais   bello   titulo   de    nobreza    de 
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quem  os  fundou  e  de  quem  os  mantém,  —  se- 
nhoras e  cavalheiros  cujos  nomes  deveriam  ser 
inscriptos  em  lettras  de  ouro  nos  frontaes  dos 
próprios  edifícios,  se  não  estivessem  gravados, 
e  com  bem  mais  propriedade,  em  lettras  de 
inolvidável  reconhecimento  no  coração  dos  be- 
neficiados. 

Mas,  emfím,  acabou-se-lhe  o  pecúlio,  e  uma 
noite,  então,  entrou  n'uma  taberna  a  pedir  por 
caridade  alguma  coisa  de  comer.  Já  mal  podia 
comsigo.  O  acanhamento  e  a  fome  tinham-lhe 
tirado  o  colorido  á  palavra. 

O  dono  da  locanda,  uma  das  muitas  casas 
de  comes  e  bebes  que  já  então  havia  na  rua 
dos  Correeiros,  mais  vulgarmente  denominada 
Travessa  da  Palha,  atarefado  como  andava  com 
a  freguezia  de  moços  de  esquina  e  aguadeiros 
que  áquella  hora  lhe  vinha  entrando  porta  den- 
tro, e  por  outro  lado  crente  de  que  o  pedinte 
era  um  novo  freguez,  um  dos  muitos  poberta- 
nas  que  vão  á  noite  devorar  as  esmolas  que  re- 
ceberam de  dia,  convidou  o  Ermida  muito  ama- 
velmente a  tomar  logar  a  uma  meza. 

Era  um  gallego  forte,  espadaúdo  e  obeso^ 
que  revia  chorume  por  todos,  os  poros. 

—  Sim,  snr.,  sente-se...  Aqui  n'esta  meza... 
Então  que  ha-de  você  querer?...  meia  desfei- 
ta, ou  meia  dobrada?...  Ha-de  ser  meia  des- 
feita de  bacalhau  e  um  caldinho.  Com  essa  ra-r 
çãc  vae  você  tomar  outra  cara.  Hein?. . . 
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—  Pois  se  faz  favor ...  —  murmurou  o  Er- 
mida com  olhos  em  festa. 

—  Eh,  mestre!... —  gritou  para  a  cozinha  o 
gallego  sem  mais  delongas  —  salta  meia  des- 
feita bem  arranjadinha,  hein?...  Ha-de  depois 
vir  uma  canja. 

E  correndo  a  um  lado,  accudindo  a  outro, 
servindo  este,  escutando  aquelle,  vivo  como  um 
azougue,  n'uma  lufa-lufa  digna  de  admiração, 
poz  adeante  do  homem  meio  pão  e  um  garfo. 

—  Já  vem  tudo.  E  vinho?...  Ha-de  querer 
uma  pinguita?. . .  dois  decilitros?. . . 

Elle  perguntava  e  respondia  para  encurtar 
razões. 

—  Vá  lá  sempre  dois  decilitritos.  O  da  casa 
é  do  torreano,  capaz  de  dar  vida  a  um  morto. 

O  transmontano,  de  boa  fé,  maravilhado  de 
tão  gentil  hospitalidade,  pacóvio,  sorriu-se,  e  o 
gallego  tomando  o  sorriso  d'elle  e  a  sua  simpló- 
ria encolhedella  de  hombros  como  significado 
de  quem  diz  «vá  lá  mais  essa  despeza»,  ser- 
viu-lhe  o  vinho  e  a  comida. 

Ora  d'ahi  a  pouco  é  que  as  coisas  se  aclara- 
ram. Ingerida  a  pratada  de  grão  com  bacalhau 
em  lascas  á  mistura,  e  o  todo  temperado  com 
rodellas  de  cebola  crua,  colorau,  azeite  e  vina- 
gre, que  é  o  que  nas  tascas  se  chama  «des- 
feita»; bebida  a  «canja»,  que  é  nem  mais  nem 
menos  que  um  pouco  do  caldo  em  que  o  grão  é 
cozido  e  aferventado  o  bacalhau ;  emfim,  devo- 
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rado  o  pão  e  bebido  o  vinho,  que  muito  bem, 
por  signal,  lhe  soubera,  é  que  o  transmontano 
deu  pelo  seu  engano  d'alma  e  o  gallego  pelo 
mallogro  do  seu  negocio. 

A  situação  dos  dois  homens  tornou-se  so- 
bremaneira cómica  para  quem  a  podesse  obser- 
var sem  amarguras. 

—  Ó  raio !  —  gritou  o  gallego  de  sobrecenho 
carregado  quando  o  presumido  freguez  lhe  foi 
dar  por  paga  da  ceia  os  agradecimentos  do  seu 
reconhecimento.  —  Você  n'o  está  bom  !  —  excla- 
mou elle  enfiado.  —  A  moeda  aqui  na  casa  é  di- 
nheiro, não  são  lerias.  Portanto,  ou  paga,  ou 
váe  para  o  chelindró. 

Vários  commensaes  accudiram  a  presencear 
de  perto  do  que  se  tratava.  A  voz  de  mestre 
Bento  annunciava  tempestade.  O  gallego,  pre- 
venindo, já  antes  de  pôr  o  dilemma  ao  desgra- 
çado lhe  tinha  deitado  os  gatazios  á  golla  da 
jaleca,  não  lhe  fosse  elle  passar  o  pé. 

—  E  já  lhe  cantei !  —  tornou  elle  —  Ou  pagar, 
ou  estarim ! 

O  transmontano  queria-se  justificar,  mas  em 
balde.  A  sua  confusão,  a  sua  surpresa  pelo 
acontecido  fora  de  tal  ordem,  que  nem  palavras 
elle  tinha  para  se  desculpar,  para  se  fazer  com- 
prehender.  A  algazarra  que  ia  em  volta  d'elle, 
ainda  mais  o  atarantava. 

A  gallegada  dividira-se  em  partidos,  um 
muito  fraco,   que  era  o  que  tinha  dó  do  trans- 
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montano  e  para  elle  pedia  misericórdia,  e  outro 
muito  forte,  que  era  o  dos  que  diziam  em  altos 
berros,  para  lisonjearem  o  patricio,  que  era 
preciso  dar  uma  ensinadella  áquelle  «tunante». 
Já  chamavam  tunante  ao  misero,  os  phari- 
seos  d'uma  figa! 

—  Mas  é  que  a  ha-de  apanhar  !  —  dizia  en- 
tão o  dono  da  taberna  todo  apimponado.  —  En- 
tão elle  é  só  vir  aqui  encher  o  bandulho  e  ir 
passear  ? ! . . .  —  N'o  grites  !  N'o  te  ponhas  com 
gritarias,  ó  Paulo  —  disse  elle  para  um  dos  que 
mais  se  salientava  em  defeza  do  rapaz.  —  Olha 
que  isto  é  pássaro  bisnau,  não  penses  lá  tu  que 
não.  Sim,  não  o  defendas...  E  olha  lá;  se  tens 
tanto  dó  d'elle,  porque  não  pagas  tu  por  elle?... 
Ah!  calas-te,  não  te  serve  a  conversa. 

Teve  muitos  applausos  o  repto  do  taber- 
neiro ao  tal  seu  compatrício,  que  era  a  mais 
pura  expressão  da  avareza  gallega :  um  ve- 
lhote que  fazia  a  sua  diária  de  trez  mil  reis 
a  repartir  agua  pela  clientella,  e  que  nunca 
gastava  em  passadio  mais  de  sete  vinténs  e 
meio  por  dia. 

— ^Mettes  a  viola  no  sacco?...  — voltou-lhe 
o  taberneiro  com  um  sorriso  velhaco. 

—  Ora  então,  meu  homem,  —  continuou  elle, 
agora  fallando  para  o  transmontano  em  termos 
formaes,  —  paga,  ou  quer  ir  preso  f 

Esta  pergunta  como  que  chamou  á  vida  o 
transmontano,  que  até  ali  parecia  estar  dormente. 
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—  Mas  ir  preso,  porquê?  —  perguntou  elle 
cobrando  animo,  encliendo-se  de  razão.  —  Por- 
ventura eu  roubei  alguma  coisa?...  Prendem- 
se  aquelles  que  roubam,  não  se  prendem  aquel- 
les  que  pedem:  e  eu  pedi. 

—  Está  claro  que  você  pediu  —  retrucou-lhe 
o  Bento  entezando-se.  —  Pediu  meia  desfeita, 
meio  pão  e  dois  de  Torres.  Na  canjota  não  se 
falia,  porque  a  canjota  é  dada  aos  freguezes 
que  a  desejam.  E  d'ahi  ? 

O  Ermida  teve  medo  de  perder  a  cabeça : 
desceu  o  tom  da  voz :  supplicou  ao  gallego  que 
o  deixasse  ir  em  paz,  jurando-lhe  que  no  dia 
seguinte,  ou  no  outro,  logo  que  podesse,  lhe  vi- 
ria satisfazer  o  seu  debito. 

—  Palavra  de  honra  !  —  protestou  elle. 
Coitado  !  não  queria  ser  preso.  Os  homens 

que    teem    bons    sentimentos,    só    de    ouvirem 
fallar  na  cadeia  se  tornam  cobardes. 

O  gallego  desfechou-lhe  nas  bochechas  uma 
gargalhada  aífrontosa. 

—  Palavra  de  honra,  não  é  má  piada  !  —  re- 
gougou  elle  —  Hein?...  D'esse  fiador  se  não 
ha-de  servir  você  para  passar  o  pé  em  salvo. 
Comeu  ?  Ha-de  pagar !  Quem  não  paga  com  di- 
nheiro, paga  com  o  espinhaço,  ó  Lourenço?... 
chama  ali  o  109.  Elle  passou  ha  um  boccado 
para  baixo. 

Em  face  d'esta  deshumanidade,  o  Ermida  fi- 
cou quebrado  de  forças  para  mais  rogos. 
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—  Bem  —  disse  elle  então  resignado  com  a 
sua  sorte.  —  Pois  mande-me  prender. 

O  gallego,  agora  positivamente  para  o  mar- 
tyrisar,  lembrou-lhe  que  preso  já  elle  estava : 
sacudiu-o  violentamente  pela  golla  do  casaco, 
que  ainda  nem  um  instante  deixara  de  segurar. 

—  Homem  !  deixe-me,  não  me  aífronte  — 
disse-lhe   o  Ermida   atirando-lhe   um    safanão. 

—  Ah  !  elle  é  isso?. . .  — retrucou-lhe  o  gal- 
lego. 

E  zas  !  deu-lhe  uma  bofetada. 

Tal  vilania  revoltou  o  transmontano  a  ponto 
que  n'um  instante  elle  se  achou  livre  e  senhor 
da  feira.  Armara-se  d'um  banco,  e  passara  de 
escravo  a  dominador.  Tudo  ia  adeante  d'elle, 
homens  e  coisas.  Aquella  musculatura  d'aço, 
aquella  decisão  dos  homens  da  sua  raça,  hu- 
mildes como  rafeiros  emquanto  os  não  espezi- 
nham, destemidos  e  fortes  como  leões  quando 
os  ferem,  dera  emfim  de  si,  manifestara-se  em 
toda  a  sua  admirável  pujança. 

—  Cães  da  Galliza  !  —  bramia  elle  em  selvá- 
tica fúria  —  Sabereis  com  quem  vos  mettestes  ! 

E  descarregava  bordoada  de  cego  sobre 
quem  quer  que  se  lhe   pretendesse  aproximar. 

—  Alto  !  —  gritou  uma  voz  imperiosa  no  ar- 
dor da  refrega  —  Tudo  preso  ! 

Era  o  109,  que  acabava  de  apparecer  á  porta 
da  taberna. 

Os  policias  de  Lisboa  estão  longe  de  ter  a 
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educação  profissional  que  os  pode  fazer  acceitar 
como  agentes  da  ordem.  Mais  parecem  uns  ru- 
fiões, alguns,  que  homens  de  paz  e  justiça. 
Abusam  do  poder,  da  força  de  que  se  acham 
investidos.  Não  sabem  impôr-se  pelo  respeito, 
pela  cordura  ;  é  sempre  pela  violência.  Se  bem 
lhes  apraz,  e  muitas  vezes  isso  lhes  apraz,  des- 
embainham os  terçados  e  malham  com  elles  no 
corpo  dos  infelizes  que  teem  a  desdita  de  lhes 
cahir  no  desagrado,  com  a  mesma  frescata  com 
que  em  tempos  idos  malharam  centeio  nas  eiras 
das  suas  terras.  São,  em  regra,  uns  incons- 
cientes, uns  perigosos  desordeiros  :  não  compre- 
hendem,  exaggeram,  as  ordens  que  recebem, 
os  deveres  que  lhes  incumbem,  os  direitos  que 
lhes  assistem.  E  não  ha  de  que  os  culpar,  seja- 
mos justos.  Tal  pagança,  tal  contança.  São  mise- 
ravelmente retribuídos  :  a  paga  que  se  lhes  dá, 
não  compensa  o  trabalho,  os  riscos,  as  vigílias, 
as  fadigas  da  sua  profissão.  Elevem-lhes  o  sol- 
do a  uma  razoável  taxa,  e  terão  melhor  gente  a 
recrutar,  mais  circumspecção  no  serviço  policial. 

Vendo,  pois,  a  desordem,  o  109,  inconsciente 
e  mal  disposto,  talvez  mal  dormido  e  mal  co- 
mido, irritado  pelo  encommodo  da  chamada,  ti- 
rou do  terçado,  correu  para  o  grupo  e  malhou. 
O  Ermida,  abroquelado  pelo  banco,  escapou  ao 
gume  do  ferro  :  o  dono  da  tasca,  que  não  tinha 
escudo  a  defendel-o,  apanhou  um  laivasio. 

—  Está    tudo    preso !  —  clamou    o    109    logo 
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apoz  o  seu  heróico  feito,  e  a  acalmação  das 
partes  em  face  de  tão  feroz  intervenção.  —  Tudo 
preso ! 

E  vindo  á  porta  da  taberna,  apitou  a  chamar 
camaradas. 

O  gallego  protestou  :  o  transmontano  nem 
protestou  nem  deixou  de  protestar.  Lisboa  era 
um  mundo  novo  para  elle.  Vendo  o  desassombro 
com  que  o  pohcia  tinha  procedido,  e  o  arrega- 
nho com  que  fallava,  calculou,  e  muito  bem, 
que  aquelle  homem  era  um  potentado,  e  então 
tratou  de  lhe  render  a  devida  vassallagem  ;  en- 
tregou-se-lhe  sem  reservas :  fez  por  lhe  captar 
as  boas  graças :  disse-lhe  em  humildes  termos 
que  sem  motivo  nem  culpa  tinha  sido  aggredido 
e  enxovalhado :  limpou-lhe  a  fardeta  d'umas  lam- 
buçadas  de  comida  que  lh'a  tinham  emporcalhado. 

—  Está  bem  :  isso  ha-de-se  averiguar  — 
disse-lhe  o  109  tratando-o  de  resto. 

—  Que  ha  ?. . .  —  Que  foi  ?. . .  —  perguntaram 
a  um  tempo  dois  policias  que  acabavam  de 
accudir  aos  toques  de  apito  do   camarada  109. 

—  Estes  homens  presos  —  disse  o  valentão 
indicando  o  taberneiro,  o  cozinheiro  do  estabe- 
lecimento, que  também  se  tinha  ido  metter  á 
baralha  em  soccorro  do  patrão,  e  o  transmon- 
tano. —  Estes  e  mais  uns  poucos  que  ali  hão  de 
estar  para  dentro.  Eu  os  vou  enxotar  cá  para 
fora.  É  uma  malta.  Comiam-me,  se  eu  não  ti- 
vesse desembaraço  e  decisão ! 
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Dito  isto,  e  logo  tomada  a  porta  da  taberna 
para  que  nenhum  dos  desordeiros  fugisse,  foi  o 
109  de  terçado  em  punho  dar  volta  lá  por  dentro. 

—  Onde  diabo  estarão  estes  malandros  ?  !  — 
ia  elle  dizendo  ao  passo  que  revistava  todos  os 
cantos  da  loja,  —  o  saguão,  a  cozinha,  por  baixo 
das  mezas,  o  sobrado  que  servia  de  dormitório 
ao  Bento  e  aos  seus  empregados. 

—  Na  rua  —  respondeu-lhe  a  razão. 

Com  eífeito,  acabava  de  verificar,  nenhum 
dos  muitos  indivíduos  que  elle  topara  envolvi- 
dos na  desordem,  além  dos  três  que  entregara 
á  guarda  dos  camaradas,  se  conformara  com  a 
ordem  de  prisão  que  os  tinha  ameaçado.  A 
formiga,  entretanto  o  dono  da  casa  protestava 
a  illegalidade  da  sua  captura,  todos  elles  se  ti- 
nham passado  para  a  rua  pela  porta  que  com- 
municava  da  cozinha  para  a  escada  do  prédio. 

—  Malandros!  fugiram!  —  disse  o  109  reap- 
parecendo.  —  Sahiram  pela  cozinha  para  a  rua. 
Mas  alguém  pagará  a  fugida  d'elles.  Vamos 
nós  lá  para  a  esquadra.  Porta  fechada  ! 

O  transmontano,  o  dono  da  taberna  e  o  seu 
cozinheiro  seguiram  o  109  e  os  seus  camaradas 
para  a  celebre  Travessa  da  Parreirinha.  Inútil 
seria  qualquer  d'elles  gastar  palavras  a  suppli- 
car  misericórdia  ou  a  argumentar  lei.  A  policia 
é  inexorável :  nada  a  commove,  nenhuma  razão 
lhe  vence  os  propósitos. 

—  Com  que  então,  cá  este  pimpão  refilou,  ó 
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109?  —  disse   em    caminho    um    dos    ajudantes 
d'este  agente  para  o  seu  camarada  captor. 

Referia-se  ao  dono  da  taberna,  que  levava 
seguro  por  uma  aba  do  casaco,  á  cautela  não 
lhe  fugisse  elle. 

—  Você  refilou,  hein?... 

—  Não  senhor  !  —  apressou-se  a  explicar  o 
gallego.  —  Eu  nunca  refilei  com  a  auctoridade. 
—  Ia  para  dizer  ao  snr.  109  para  que  o  tinha 
mandado  chamar,  quando  elle  sem  dizer  agua 
vae  me  rachou  a  cabeça. 

—  Vae  trapaceando  !  —  amollou  o  109  —  Dá- 
lhe  tu  ouvidos,  ó  211  ! . . . 

—  Nenhum  de  nós  fez  coisa  por  que  podesse 
ser  preso  —  accudiu  o  cozinheiro. 

—  Caluda !  —  ordenou-lhe  o  policia  que  o 
acompanhava.  — Cá  na  rua  não  se  querem  ques- 
tões. 

—  Ora  o  maroto !  —  exclamou  o  109  —  Que 
não  refilou  ! . . .  Tinha-me  arrombado  o  arcaz 
com  um  pontapé,  se  lhe  não  fujo  do  alcance  do 
coice.  Não  é  verdade,  ó  seu  amigo  ? 

Este  amigo  de  occasião  do  109,  era  o  trans- 
montano. O  109  preparava  a  justificação  do  seu 
crime.  Era  preciso  que  constasse  que  elle  não 
tinha  feito  uso  do  terçado  sem  motivo  impor- 
tante. 

—  Não  é  verdade,  ó  amigo?...  Falle,  não 
tenha  medo. 

Assim  instado,  e  intimamente  convencido  de 
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que  a  mentira  lhe  poderia  valer  considerável 
favor,  o  Ermida,  que  a  principio  tivera  escrú- 
pulo em  jurar  falso,  resolveu  ajudar  o  109. 

Todos  os  homens  são  assim  :  náufragos,  to- 
dos são  brutalmente  egoistas.  O  instincto  pôde 
mais  que  a  consciência.  O  Ermida  era  um  nau- 
frago em  mar  desconhecido.  Tem  que  se  lhe 
perdoar  a  vilania  do  procedimento. 

—  Sim,  snr.,  é  verdade  —  respondeu  elle 
pois  com  decisão  e  com  alma  —  E  a  mim  tam- 
bém elle  me  dava  cabo  do  canastro,  se  não 
fosse  vossemecê  accudir-me.  A  si  devo  eu  a 
vida. 

—  Ouviste?...  Ora  ahi  tens!  —  exclamou  o 
109  com  triumphal  aprumo.  —  Este  desgraçado 
também  tinha  ficado  com  os  ossos  n'um  feixe, 
se  não  fosse  eu  accudir-lhe,  subjugar  a  fera. 

O  gallego  pretendeu  destruir  semelhante  ac- 
cusação,  tão  negro  conluio. 

—  Caluda!  Nem  bico!  —  disseram-lhe  então 
com  feroz  entono  o  109  e  o  211.  —  E  marche! 
Sempre  andando!  —  observou-lhe  o  211,  em- 
purrando-o. 

O  211  estava  convencido  de  que  o  camarada 
fallára  verdade.  Já  começava  a  odiar  o  gallego. 
O  espirito  de  camaradagem  em  todas  as  classes 
é  forte,  e  na  classe  policial  mais  forte  que  em 
nenhuma  outra.  Ali  o  inimigo  do  A  nunca  pôde 
ser  amigo  do  B.  Além  d'isso  os  policias  preci-^ 
sam.  de  se  tratar  uns  aos  outros  como  bons  ir- 
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mãos :  aquelle  que  assim  não  fizer,  está  per- 
dido. O  povo,  em  regra,  é  contra  elles :  é  pre- 
ciso que  elles  sejam  muito  unidos  para  poderem 
fazer  frente  ao  povo. 

—  Lá  na  esquadra  é  que  as  contas  se  tiram 
a  limpo  —  foi  dizendo  o  211  para  o  seu  preso.  — 
Não  me  vá  você  com  larachas,  que  perde  o  seu 
tempo.  Você  é  como  os  outros,  e  os  outros 
como  você.  Nunca  ninguém  foi  preso  por  ter 
delinquido,  já  se  sabe  !  Nunca  ninguém  levou 
pancada  por  a  ter  querido  dar  !  Todas  as  pri- 
sões são  uma  injustiça !  O  que  vale  é  que  nós 
já  sabemos  a  cantiga  dos  presos.  Siga  I  Toque 
as  pernas ! 

Passados  breves  minutos  abicava  o  grupo  á 
emboccadura  do  corredor  que  leva  ao  pateo  onde 
estão  os  calaboiços  policiaes. 

O  leitor  lucra  em  saber  o  que  são  taes  pri- 
sões, para  a  miúdo  se  lembrar  de  pedir  a  Deus 
que  o  livre  de  cahir  lá. 


II 


Taníalismo 

Atravessando-se  um  corredor  tortuoso,  es- 
treito, sem  ar  e  sem  luz,  que  tresanda  a  bafio  e 
revê  humidade  por  todos  os  poros,  encontra-se 
a  gente  n'uma  espécie  de  pateo  á  volta  do  qual 
se  vêem  gradeadas  a  varões  de  ferro  umas  por- 
tas baixas,  acanhadas,  espécie  de  jaulas  de  bi- 
chos, que  são  as  entradas  dos  calaboiços.  En- 
tradas e  sabidas  !  —  que  não  teem  outra  abertu- 
ra que  os  communique  com  o  mundo,  aquelies 
antros. 

Visto  um  d'estes  cárceres,  estão  vistos  to- 
dos. Não  ha  melhor  nem  peor.  Que  o  homem 
seja  um  criminoso  ou  uma  victima,  um  detido 
para  averiguações  ou  um  preso  responsável  por 
uma  morte  ou  por  um  roubo,  a  hospedaria  é  a 
mesma.  Nunca  ali  se  fizeram  obras  que  annun- 
ciem  civilisação,  nem  melhoramentos  que  indi- 
quem boa  vontade,  porque  nunca  houve  quem 
tivesse  dinheiro,  amigos  ou  posição  choruda, 
que  lá  gemesse  muitas  horas.  Aquillo  é  para  a 
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ralé,  para  os  infelizes.  Os  felizes,  aquelles  que 
poderiam  gritar  contra  o  barbarismo,  e  ser  ou- 
vidos, são  passados  sem  grandes  delongas  para 
os  gabinetes  dos  chefes  das  repartições  poli- 
ciaes.  A  lei  é  sempre  a  mesma,  mas  o  favor 
nunca  deixa  de  a  violar. 

Entra  em  todos  aquelles  cárceres  a  luz  coada 
pelas  taes  grades :  e  teem  todos,  encostada  á 
parede  do  fundo,  uma  tarimba,  e  a  um  canto 
uma  pia  de  despejos.  Vadios,  commerciantes 
honestos,  borrachões,  gatunos,  leprosos  de  toda 
a  espécie  e  infelizes  de  todas  as  castas,  são  in- 
distinctamente  encafuados  n'um  d'aquelles  co- 
vis. N'outro  se  recolhem  a  esmo  indivíduos  dos 
dois  sexos,  pedintes,  velhos  e  creanças,  n'uma 
promiscuidade  indecorosa.  N'outro,  emfim,  se 
juntam  mulheres  de  má  nota  com  mulheres 
sem  cadastro,  toda  a  arraia  feminina  que  calha. 
Alguns  mais  acanhados  são  «segredos».  N'es- 
tes  apenas  entram  sujeitos  que  estão  padecendo 
tortura  para  confessarem  o  que  a  auctoridade 
quer,  e  desordeiros  ou  loucos.  São,  n'uma  pala- 
vra, covis  de  maior  ou  menor  capacidade,  todos 
de  egual  typo.  Aceados?  limpos?  Santo  Deus! 
capazes  de  fazerem  vomitar  as  tripas  a  quem 
os  examine.  Com  bastante  ar  ?  O  indispensável 
para  se  não  morrer  de  asphyxia  dentro  d'elles. 

Mas  ainda  eram  peores  nos  tempos  a  que 
remonta  esta  chronica.  Então  não  eram  covis, 
eram  covaes. 
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Mais  hediondo,  mais  repugnante  que  um  co- 
vil, é  por  certo  um  coval. 

O  109  atravessou  esse  corredor,  fez  partici- 
pação verbal  da  occorrencia  ao  cabo,  e  esperou 
ordens. 

O  cabo  dormitava.  Estava  como  a  giboia :  ti- 
nha acabado  de  comer  :  teimavam  em  se  lhe  fe- 
char os  olhos. 

Era  um  tarimbeirão  de  cara  de  poucos  ami- 
gos, robusto,  atarracado.  Tinha  obtido  o  posto 
devido  ao  seu  caracter  servil  para  com  os  supe- 
riores, e  á  sua  brutalidade  disciplinar  para  com 
os  inferiores.  Ganhara  a  espada  como  muitos 
cavalheiros  teem  ganho  os  chorudos  empregos 
que  desfructam.  A  dignidade  é  muito  mal  cotada 
em  certas  estações  officiaes. 

—  O  snr.  cabo  manda  alguma  coisa?  —  per- 
guntou o  109  depois  d'alguns  minutos  de  silen- 
cio, i 

—  An  ? . . .  o  que  é  que  você  diz  ? . . .  o  que  é 
que  para  ahi  esteve  a  arengar  ? . . .  Repita : 
ponto  por  ponto.  Eu  ouvi  até  á  scena  do  pon- 
tapé. Vamos...  O  gallego  deu-lhe  um  pontapé: 
depois  você ... 

— . . .  Tive  que  o  conter  em  respeito. 

—  Percebi :  tocou-lhe  a  pavana.  Outro  tanto 
faria  eu.  Uma  auctoridade  nunca  se  deve  deixar 
enxovalhar.  E  fez-lhe  sangue  ? 

—  Uma  beliscadura  na  cabeça. 

—  Levou-o  a  curar  ao  Banco  ? 
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Os  provincianos  precisam  d'este  esclareci- 
mento. A  palavra  Banco,  em  Lisboa,  fallando-se 
de  doentes  ou  feridos,  significa  o  posto  de  soc- 
corros  médicos  do  Hospital  de  S.  José. 

—  Não  me  pareceu  que  fosse  preciso  —  res- 
pondeu emphaticamente  o  109. 

—  Arre,  que  é  bruto!  —  bradou  o  cabo  dis- 
parando um  murro  tremendo  sobre  a  meza  a 
que  estava  cabeceando.  —  Então  você  entende 
de  alveitaria  ?. . .  Chame  cá  o  seu  irmão. 

O  109  deu  meia  volta  e  foi  pelo  gallego.  Ir- 
Ihe-ia  mal  se  replicasse  á  brutalidade  do  supe- 
rior. 

Examinou  o  cabo  d'alto  a  baixo  o  preso,  a 
verificar  se  o  guarda  lhe  tinha  mentido  dizendo- 
Ihe  que  elle  era  um  boi  de  força,  que  se  vira  na 
dura  necessidade  de  lançar  mão  do  terçado  para 
o  conter,  e  fez  um  signal  de  concordância. 

—  Temos  visto  :  —  disse  o  cabo  —  se  não  é 
boi,  é  besta.  Digo  ;  é  gallego. 

E  voltando-se  para  o  preso. . . 

—  Ora  então  o  que  tem  você  na  pinha?... 
De  que  é  esse  sangue  no  casaco  ?  —  pergun- 
tou-lhe  com  ares  pouco  benévolos,  afunilando 
os  beiços. 

—  Este  sangue  é  d'uma  pranchada  que  aqui 
este  camarada  me  deu  na  cabeça. 

—  Camarada,  virgula:  padrinho!  padrinho! 
—  emendou  o  cabo  com  accento  dogmático  — 
Quem  dá,  ou  é  tio  ou  padrinho Ora  então 
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e  vae  ao  depois  ?. . .  Você  quer-se  ir  curar  ?. . . 
A  ferida  é  de  cuidado  ? 

—  Eu  sei  lá  !  Um  medico  é  que  o  ha-de  di- 
zer. 

—  Tem  razão.  Lavre  lá  dois  tentos  o  mestre 
Bento.  109  !  siga  com  este  homem  para  o  hospi- 
tal. Que  vá  comsigo  o  98,  por  não  irem  os  dois 
sós.  Os  outros  presos  também  estão  feridos  ? 

—  Cuido  que  não.  EUes  pelo  menos  não  se 
queixam. 

—  Pois  quem  se  não  queixa,  é  que  não  tem 
de  quê.  Calaboiço  com  elles !  Este,  depois  de 
pensado,  também  para  o  calaboiço. 

O  gallego  sentiu-se  revoltado.  Por  esta  é 
que  elle  não  esperava;  dormir  na  esquadra! 

—  Ó  senhor !  então  eu  fui  caloteado,  fui  feri- 
do, e  ainda  em  riba  fico  preso?  !  Não  pôde  ser! 

Este  «  não  pôde  ser  »  irritou  o  cabo. 

—  O  quê  ?  —  perguntou  elle  carregando  o 
sobr^olho. 

—  Já  disse  que  não  pôde  ser  !  —  tornou-lhe 
o  mestre  Bento  em  tom  muito  claro  e  muito  ter- 
minante.—  Ser  caloteado,  ser  ferido,  e  ainda  em 
riba  ficar  preso,  é  coisa  que  não  pôde  ser. 

—  Arre  !  —  bradou  então  o  cabo  fora  de  si  — 
Aqui  não  é  Santiago  de  Compostella ;  aqui  é 
Lisboa.  Quem  aqui  falia  alto  são  os  portuguezes. 
E  não  me  refile  !  Nada  de  rhetoricas  gallegas ! 

Este  ultimo  bote  oratório,  apoiado  por  um 
formidável  murro  na  meza,  metteu  n'um  chi- 
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nello  a  alma  do  taberneiro,  que  logo  passou  da 
altitude  de  reclamante  á  situação  de  pedinte. 

Agora  supplicava  misericórdia,  já  não  pedia 
justiça.  Fazia-lhe  grande  prejuizo  ter  o  estabe- 
lecimento fechado.  Pedia  que  o  deixassem  afian- 
çar-se,  ir  á  sua  vida.  Elle  não  fugia  ;  não  tinha 
de  que  fugir.  Depositaria  até,  se  preciso  fosse 
essa  caução  á  sua  soltura,  um  conto  de  reis. 

—  Afiançar-se  agora? ! . . .  aqui?  ! . . .  —  repli- 
cou o  cabo  com  o  seu  modo  mais  zombeteiro  — 
Estás-te  a  divertir,  ó  Chico  !  Isso  amanhã  na 
Boa  Hora. 

Ouvido  isto,  que  era  concludente,  o  109,  so- 
licito em  ser  agradável  ao  seu  superior,  que 
pelos  modos  não  estava  para  mais  impertinên- 
cias, fez  andar  adeante  de  si  o  gallego  para  o 
Banco  do  hospital,  e  do  Banco  do  hospital  outra 
vez  para  a  esquadra,  onde  o  aferrolhou  no  ca- 
laboiço  em  que  já  estava  o  cozinheiro. 

O  Ermida  tinha  sido  encafuado  n'outro  cubí- 
culo, á  grade  do  qual,  logo  aos  primeiros  alvo- 
res da  madrugada,  o  109  o  foi  vizitar.  Não,  po- 
rém, por  humanidade,  por  sentimento  generoso  : 
por  egoísmo,  por  muito  interesseira  conveniên- 
cia sua,  não  do  preso. 

Elle  precisava  d'aquelle  homem.  Precisava 
que  o  transmontano  lhe  apoiasse  a  affirmativa 
de  que  o  gallego  o  aggredira  e  quizera  estrangu- 
lar: de  que  só  recorrera  á  violência  depois  de 
duramente  provocado,  e  em  legitima  defeza. 
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Conversando  com  camaradas  acerca  do  seu 
feito,  esses  camaradas  tinham-no  sobresaltado 
com  a  previsão  de  que  os  patricios  do  gallego 
eram  muito  capazes  de  lhe  fazer  carga. 

Prevenia-se,  pois,  o  109,  contra  a  possibili- 
dade d'esse  perigo. 

—  Então,  boa  somneca  ?. . . 

—  Nem  puz  olho  !  —  respondeu-lhe  o  pobre 
Ermida  —  Abafa-se  aqui  dentro.  A  minha  vida, 
a  minha  desgraçada  vida  ! . . . 

—  O  peor  boccado  já  lá  vae  —  disse-lhe  o 
109  para  o  animar.  —  Lá  para  o  meio  dia  está 
você  ao  fresco. 

—  Mandam-me  embora?  —  perguntou-lhe  em 
alvoroçada  anciã  de  liberdade  o  transmontano. 
—  Sim,  eu  não  fiz  mal  a  ninguém  ;  vim  parar 
aqui  sem  culpa :  é  bem  que  me  mandem  á  vida. 
E  se  fosse  já,  n'esta  hora,  melhor  seria.  Ah ! 
se  coubesse  no  possivel!...  Se  o  snr.  policia 
fosse  capaz  de  me  arranjar  isso  ! . . . 

Coitado !  cuidava  que  o  policia,  querendo,  o 
podia  fazer  soltar  :  que  podia  fazer  e  desfazer, 
exactamente  como  regedor  d'aldeia. 

A  sua  voz  era  uma  supplica,  o  seu  olhar  ou- 
tra e  mais  ardente  supplica.  Crentes  não  pe- 
dem ao  Omnipotente  com  mais  ardor,  com  mais 
commovedora  instancia. 

—  Ah !  se  eu  podesse  ! . . .  Mas  é  que  não 
posso  —  respondeu-lhe  com  pezarosa  entonação 
o  poh3Ía.  — Não  posso,  creia. 
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E  lealmente  lh'o  jurou.  Não  podia.  Na  sua 
mão,  agora,  apenas  estava  o  favorecel-o  com 
uma  parte  damigo.  Diria,  por  exemplo,  que 
elle  tinha  sido  espancado  pelo  taberneiro.  O 
resto,  explicou-lhe,  era  com  a  justiça.  Ou  se 
afiançava,  ou  ia  para  a  cadeia. 

O  Ermida  esmoreceu.  Foi  como  se  os  raios 
de  sol  que  principiavam  a  querer-lhe  alegrar 
o  cárcere  e  a  alma,  de  repente  se  tivessem 
retrahido  deixando-o  immerso  em  profundas 
trevas.  As  ultimas  palavras  do  109  tinham-lhe 
enchido  o  coração  d'amargura. 

—  Com  que  então,  como  não  tenho  quem  me 
afiance,  nem  os  taes  mil  e  quinhentos,  ou  o  que 
é  que  diz  que  no  tribunal  pedem  para  o  tal  ter- 
mo de  fiança. . .  cadeia  commigo,  hein?. . .  Pois 
está  bem,  está  bem  !  —  exclamou  o  triste. 

E  largou  a  passear  da  grade  para  a  tarimba 
e  da  tarimba  para  a  grade,  como  urso  irrequieto 
em  jaula  acanhada. 

Entretanto  monologava. 

—  Ora  se  já  se  viu  uma  coisa  assim  ! . . .  ser 
enxovalhado  e  preso  por  pedir  uma  esmola  l 
Grande  terra  esta,  com  effeito. 

O  pohcia  disse-lhe  umas  banalidades,  no  in- 
tento de  o  furtar  áquella  dorida  meditação,  e  de- 
pois retirou-se  para  o  largo. 

Era  um  Argus,  a  um  tempo  um  Argus  e  um 
pudengo,  a  vêr,  a  farejar  se  apparecia  por  ali 
algum  patricio  do  taberneiro. 
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Passado  um  largo  quarto  de  hora,  o  Ermida 
parou  á  grade  a  chamal-o. 

—  Pschiu  ! . . .  ó  snr.  109,  faz  favor  ?. . . 
O  109  apressou-se  a  attendel-o. 

—  Diga. 

—  Faça-me  vossemecê  a  caridade  de  ser 
meu  fiador!  —  supplicou-lhe  o  transmontano. — 
Olhe  que  eu  sou  um  homem  honrado,  acredite. 
Vim  da  minha  terra  para  aqui  para  trabalhar, 
não  foi  para  fazer  mal  a  ninguém.  Não  fujo,  fi- 
que certo.  Pela  sua  saúde !  tire-me  d'estes 
malditos  ferros ! 

—  Impossivel !  Eu  não  posso  afiançar  ne- 
nhum preso.  Nem  meu  pae,  que  fosse  ! 

—  E  olhe  lá,  ó  snr.  109 — tornou  o  misero;  — 
não  teria  ahi  um  amigo,  alguém,  que  me  quizesse 
fazer  essa  esmola...  embora  eu  ficasse  empe- 
nhado para  todos  os  dias  da  minha  vida?. . .  Só 
abonar  a  minha  identidade,  que  quanto  ao  resto... 

O  policia  ia-lhe  a  cortar  a  palavra  :  o  Er- 
mida n'uma  afflicção  extrema,  conteve-o. 

—  Espere  !  Espere  !  —  clamou  elle  —  Quanto 
é  que  elle  custa,  o  tal  termo  de  abonação?... 
mil  e  tanto?...  Ha-de  ahi  haver  quem  dê  essa 
miséria  por  este  traste ! 

E  n'um  movimento  rápido,  d'uma  decisão 
heróica,  arrancou  do  corpo  a  jaleca  e  metteu-a 
pelos  buracos  da  grade  á  cara  do  seu  interlo- 
cutor, que  nunca  vira  um  tão  desesperado 
arranco  d'alma  pelo  sol  da  liberdade. 
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—  Veja :  é  de  boa  fazenda ;  está  quasi  no- 
vinha. Ora  veja ! 

O  109  absteve-se  de  tocar  a  vestia  do  ho- 
mem. 

—  Está  doido :  deixe-se  d'asneiras.  Então 
você  cuida  que  morre  na  cadeia  ? . . .  que  lhe 
não  dão  lá  de  comer?...  que  não  vae  lá  en- 
contrar muito  boas  barbas?...  Vista  a  jaleca, 
homem  :  são  quatro  dias. 

—  Só  quatro  ? 

—  Quatro,  é  como  o  outro  que  diz :  pouco 
tempo,  em  summa.  Depois  sae  e  governa  a 
vida.  Entretanto  tem  casa  e  comer. 

Estas  palavras  acalmaram  um  pouco  o  desa- 
socego  do  preso. 

r—  O  peor  é  se  na  minha  terra  se  sabe  que 
eu  estou  na  cadeia  —  murmurou  o  transmon- 
tano n'um  tão  repassado  tom  de  amargura,  que 
fazia  dó. 

—  E  então  que  tem,  se  se  souber  ?. . .  A  ca- 
deia fez-se  para  os  homens,  não  foi  para  os 
cães. 

—  Pois  sim  ;  o  snr.  policia  diz  bem :  mas 
é  que...  emfim,  paciência. 

E  aqui  a  voz  ao  Ermida  embargou-se  de 
commoção :  os  olhos  vidraram-  se-lhe  de  lagri- 
mas ;  o  rosto  empallideceu-lhe  mortalmente. 

—  Ou  você  tem  por  lá  pela  sua  terra  alguma 
conta  em  aberto  com  a  justiça  ?  —  perguntou-     | 
lhe  o  policia  pelo  instincto  do  officio. 


i 
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Imaginou  o  109  ter  adeante  de  si  um  crimi- 
noso, um  foragido  á  acção  da  justiça. 

—  Não,  senhor,  —  respondeu-lhe  o  trans- 
montano no  tom  mais  natural,  mais  simples, 
mais  tranquillisador  d'este  mundo.  —  Nunca  me 
metti  n'uma  desordem,  nunca  fiz  mal  a  ninguém. 
É  que...  Você  tem  mãe?  —  perguntou  elle  fi- 
tando os  seus  grandes  olhos  aguados  na  phy- 
sionomia  inquisitorial  do  policia  —  Tem  mãe?. . . 

—  Tive. 

—  Ah  !  e  eu  inda  a  tenho  :  uma  pobre  velhi- 
nha... E  bem  vê...  E  depois...  também  lá 
tenho  um  namorico,  uma  paixãosita. 

—  Ah! 

—  E  é  um  descrédito,  uma  vergonha,  isto 
que  me  acontece.  Que  se  dirá  ? !  Ha-de-se  futu- 
rar o  peor. 

—  Ora  adeus,  adeus  ! . . . 

—  Ha-de-se  pensar  que  eu  fiz  por  cá  alguma 
maroteira. 

—  Ora  adeus,  adeus  !  —  tornou-lhe  o  109  — 
Se  a  gente  fosse  a  dar  ouvidos  ao  mundo,  ha- 
via de  lhe  ir  direita  a  vida.  Sabe  você  que  mais  ? 
Vou  vêr  se  lhe  arranjo  um  rancho,  que  o  seu 
mal  é  fome.  Em  você  estando  com  a  despensa 
cheia,  passam-lhe  as  tristezas.  Não  ha  como  a 
fartura  para  alliviar  pezares. 

E  foi-se. 

O  triste  ficou  entregue  á  sua  sombria  de- 
solação. 
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Nas  horas  amargas  da  vida,  tudo  o  que  é 
mau  lembra,  e  tudo  o  que  é  bom  se  torna  mau. 

Certa  saudade  é  isso :  é  a  doce  memoria  do 
bem  que  se  passou,  envenenada  pelo  fel  das 
amarguras  que  se  estão  soffrendo. 

Entretanto  as  horas  iam  correndo.  Deram  as 
sete,  deram  as  oito,  deram  as  nove...  e  nada 
de  109  nem  de  rancho ! 

A  fome  já  então  ia  apertando  o  Ermida :  e 
onde  a  animalidade  grita,  a  mentalidade  en- 
colhe-se.  A  ceia  da  véspera  não  tinha  sido  tão 
farta  que  tivesse  abonado  o  triste  para  tão  lon- 
gas horas  d'uma  vigília  exhaustiva  e  d*um  atra- 
zo  antigo  de  refeição  boa. 

De  súbito  surdiu  no  pateo  um  homem  roto, 
descalço,  em  mangas  de  camisa,  gaforina  ao 
vento,  com  um  pau  atravessado  em  cada  mão, 
ambos  cheios  de  marmitas  fumegantes. 

Era  o  rancho  dos  presos. 

O  Ermida  teve  por  momentos  uma  trégua  á 
sua  desolação.  Perfilou-se  á  grade  do  calaboiço 
n'uma  impaciência  enorme.  O  rancho  nem  a 
louro  cheirava,  e  elle  iria  jurar  que  elle  lhe 
cheirava  a  gallinha !  Os  seus  olhos  iam  na  mais 
indescriptivel  sofreguidão  até  ao  âmago  d'aquel- 
las  latas  mal  lavadas  e  mal  tratadas,  nojentas, 
cheias  de  amolgadellas. 

O  homem  rude  e  faminto,  é  assim :  á  vista 
d'uma  gamella  de  sopas,  perde  toda  a  sensibi- 
lidade moral  para  só  sentir  e  mostrar  o  instin- 
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cto  animal.  Agora  era  muito  satisfeito  o  parecer 
do  Ermida. 

A  frente  do  homem  do  rancho  vinha  um  po- 
licia com  uma  papeleta  na  mão,  pela  qual  ia  fa- 
zendo chamadas  e  distribuindo  marmitas.  Duas 
para  aqui,  quatro  para  além,  mais  outra  para 
outro  infeliz,  creaturas  que  ha  muitos  dias  ali 
estavam  detidas,  por  fim  na  mão  do  carregador 
havia  apenas  duas  latas. 

O  Ermida,  á  maneira  que  as  marmitas  iam 
desapparecendo  sentia-se  coberto  de  suores. 

—  Para  aqui!  Para  aqui,  ó  snr.  policia! 
—  gritou  elle  quando  lhe  pareceu  que  o  policia 
incumbido  da  distribuição  do  rancho  ia  afastar- 
se  —  Para  aqui ! 

E  com  o  braço,  n'uma  grande  afflicção,  cha- 
mava-o. 

—  O  teu  nome  ?  —  perguntou-lhe  o  policia 
parando. 

—  João  d'01iveira  Ermida,  um  seu  creado, 
snr.  policia :  o  homem  de  quem  o  snr.  109  lhe 
fallou. 

O  agente  correu  os  olhos  pela  papeleta  que 
levava  na  mão,  evidentemente  o  rol  dos  benefi- 
ciados da  caridade  official,  e  marchou  adeante 
chamando- se  parvo. 

Affigurou-se-lhe  que  o  supplicante  era  um 
dos  muitos  desfructadores  que  ali  apparecem, 
sempre  promptos  para  rir,  para  troçar  com  a 
policia. 
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O  Ermida  encordoou,  ia-se  zangando. 

—  Então  o  meu  nome  não  está  na  lista  ?  — 
gritou  elle  n'um  ultimo  e  desesperado  appello, 

—  Está  :  já  venho,  vae  pondo  a  meza  —  res- 
pondeu-lhe  o  policia  lá  de  largo,   sumindo-se. 

—  Ora  esta,  esta! — ficou  o  Ermida  a  res- 
mungar. —  Parece  que  elle  tomou  a  rir  o  que 
eu  lhe  disse  a  sério.  Ou  não  ? ! . . . 

No  seu  espirito  tinha-se  repentinamente  des- 
encadeado uma  tempestade  sob  a  forma  does- 
tas três  hypotheses  :  Esquecer-se-ia  o  109  d'elle? 
Não  teria  a  sorte  de  ser  attendido  o  em- 
penho do  seu  patrono  ?  Teria  qualquer  mariola 
respondido  ao  seu  nome,  e  estaria  já  o  seu  rico 
rancho  papado  ? 

Estava  elle  n'um  grandíssimo  desasocego, 
ralado,  em  grelhas  com  estas  diabólicas  appre- 
hensões,  quando  outra  vez  voltou  a  passar-lhe 
defronte  da  prisão,  a  distancia,  mas  acompa- 
nhado do  seu  109,  o  distribuidor  dos  ranchos 
e  o  respectivo  carregador,  este  agora  só  com 
uma  marmita  na  mão. 

Respirou.  Este  facto  creou-lhe  alentos.  Es- 
tava percebendo :  aquella  marmita  era  a  sua. 
Afinal  o  109  era  um  dedicado  amigo :  ninguém 
lhe  comera  a  sua  ração  almoçadeira. 

Um  gesto  do  109  acabou  de  o  tranquillisar. 
Aquelle  gesto  queria  dizer:  «Já  lá  vae  o  almoço, 
não  te  apoquentes».  E  então  riram-se-lhe  os 
olhos. 
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Mas  foi  de  pouca  dura  aquella  sua  alegria. 
Minutos  depois  desapparecia  de  vez  a  mar- 
mita, e  ia  o  109  informal-o  com  maguadas  vo- 
zes de  que  lhe  não  tinha  podido  valer.  Pedira,  é 
certo.  Pedira  e  instara.  Mas  o  cabo  desat- 
tendera-o. 

—  É  má  besta,  aqui  para  nós — disse-lhe 
elle  em  confidencia  e  em  conclusão. 

—  E  agora  ?  —  murmurou  o  transmontano 
aterrado.  —  Como  quem  diz: — Não  haverá  quem 
se  condoa  de  mim  ?  Estou  a  rebentar  de  fome, 
amigo ! 

O  109  curvou  a  cabeça  n'uma  humilissima  e 
desesperadora  significação. 

—  « Infelizmente  »,  —  dizia  o  seu  gesto. 

O  Ermida  ficou  passado  de  tristeza,  mudo  de 
espanto. 

Parece  inverosimil !  Ah !  parece,  mas  é  cer- 
to :  o  serviço  de  beneficência  official  é  uma  re- 
pugnantissima  vergonha.  Chega  para  tudo  o  di- 
nheiro do  contribuinte,  menos  para  o  que  é 
mais  necessário.  Para  tudo !  para  todas  as 
phantasias,  para  todas  as  banalidades :  para 
bailes,  para  festas,  para  orgias,  até :  menos 
para  valer  aos  miseráveis ;  menos  para  dar  pão 
aos  famintos,  agasalho  aos  nus,  protecção  aos 
desvalidos.  Cincoenta  por  cento,  pelo  menos, 
dos  infelizes  que  diariamente  entram  nos  cala- 
boiços  policiaes,  rebentam  de  fome ;  uma  asso- 
ciação   que    tomasse    a  seu  cargo  distribuir  a 
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essa  gente,  —  a  toda  a  gente  que  o  acceitasse  ! 
—  um  pequeno  soccorro  —  pão,  uns  cigarros,  ás 
vezes  uma  camisa ;  e  que  lhe  procurasse  traba- 
lho, que  a  forrasse  á  vida  de  galés  a  que  o 
destino  parece  tel-a  condemnado  com  implacá- 
vel decisão,  realisaria  uma  obra  não  menos 
humanitária,  não  menos  benemerente,  útil,  in- 
teressante, que  a  obra  que  vão  realisando  as 
muitas  outras  associações  que  modernamente 
por  ahi  florescem  como  rosas  que  saneiam  o 
ar  e  purificam  a  luz  que  vivifica  e  alegra  a  so- 
ciedade. 


III 


Novas  provações 

Os  dois,  109  e  Ermida,  estiveram  algum 
tempo  calados,  a  olharem-se  n'um  profundo  si- 
lencio, que  emfim  o  primeiro  interrompeu  para 
bem  d'ambos. 

—  Sabe  você  o  que  eu  lhe  digo  ?  —  disse  elle 
emfim  para  o  encarcerado  —  Deixe-se  de  pensar 
em  coisas  tristes.  Olhe,  faça  de  conta  que  já  al- 
moçou. Janta  logo  com  mais  appetite. 

—  Estou  vendo  —  retrucou-lhe  o  outro  ;  — 
comida  de  aranha  ;  moscas. 

—  Isso,  bolas  !  —  exclamou  o  policia,  eviden- 
temente empenhado  em  levantar  o  animo  do 
transmontano.  —  Pão  e  rancho,  que  lh'o  hão- 
de  dar  no  Limoeiro. 

—  Claro  !  como  aqui  m'o  deram  —  replicou- 
Ihe  o  Ermida. 

E  de  novo  o  pobre  do  homem  passou  á  sua 
vida  de  urso :  andar  da  grade  para  a  tarimba 
e  da  tarimba  para  a  grade  d'aquelle  cubiculo  in- 
fecto em  que  o  tinham  sepultado. 
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Meditava,  carpia-se. 

—  E  vir  eu  de  tão  longe  aqui,  para  estes  tra- 
balhos !  Bem  empregado  tempo. 

Suava  a  bagadas. 

—  Valeu  a  pena.  Ai,  minha  mãe,  minha 
mãe !  que  bem  me  dizia  ella :  « Filho :  quem 
nasce  para  ser  pobre,  nunca  chega  a  rico. » 
Pobre  velhinha  !  Antes  eu  nunca  sahira  d'ao  pé 
d'ella.  Que  tristeza ! 

Mas  agora  não  chorava.  Encruara-se-lhe  a 
dor.  As  lagrimas  seccam  quando  o  tufão  da 
desgraça  sopra  rijo.  Sobrevem  então  um  estado 
de  insensibilidade  vizinho  da  morte.  Apenas 
soltava  em  baforadas  de  ar  uns  vagos  ais,  que 
eram  talvez  anathemas  contra  os  ricos,  pragas 
de  desesperado,  blasphemias  contra  Deus. 

Ao  cabo  d'uns  bem  puxados  vinte  minutos, 
olhou  e  viu  ainda  o  109  extactico  no  logar  onde 
o  tinha  deixado  quando  se  poz  a  passear. 

—  Que  lhe  parece,  amigo?  — disse  para  elle 
estacando  á  porta  do  calabouço. 

Precisava  fallar,  desabafar.  Queria  furtar-se 
áquella  penosa  meditação  em  que  se  tinha  en- 
golphado. 

—  Desgraças  !  —  respondeu-lhe  o  policia. 

—  Sinas  !  —  corrigiu  o  Ermida.  —  Parece  que 
lá  o  meu  snr.  padre  se  esqueceu  de  me  pôr  os 
santos  óleos.  Anda  o  diabo  de  volta  commigo 
desde  que  eu  me  entendo.  Quer  você  apostar 
uma  coisa? 
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—  Diga. 


—  Se  me  desse  para  negociar  em  carapuças, 
logo  os  rapazes  nasciam  sem  cabeça. 

O  109  achou  graça  ao  dito ;  riu-se. 

—  Não  se  ria:  é  a  que  eu  lhe  digo.  Nunca  ne- 
nhum negocio  me  correu  direito  !  Para  onde  quer 
que  eu  vá,  o  maldito  diabo  anda-me  sempre  na 
deanteira  a  deitar  os  chavelhos  de  fora  para  me 
fazer  cahir.  Sempre !  sempre  infelicidades ! 

E  dito  isto  voltou  a  passear. 

Já  estava  menos  affiicto.  Tinha  distrahido 
um  pouco  com  a  parola. 

D'ahi  a  pouco  voltou  a  parar  á  grade,  poz 
os  braços  ao  alto,  dependurou-se  e  espregui- 
çou-se.  Os  sinos  do  Carmo  badalaram  então. 

—  São  horas,  que  estão  dando?  —  perguntou 
elle  ao  109  —  E  quantas  ? 

—  Onze,  me  parece. 

—  E  ás  quantas  me  tiram  d'aqui  ? 

—  Lá  para  o  meio  dia,  mais  boccado  menos 
boccado. 

O  Ermida  bocejou  e  calou-se. 

Atravessavam  então  o  pateo,  precedidos  do 
cabo  da  esquadra  e  seguidos  do  chefe  da  mesma 
repartição,  o  primeiro  muito  açudado  e  o  segundo 
muito  vagaroso  e  muito  grave,  postado  a  certa 
distancia,  dois  sujeitos  bem  trajados,  nédios,  ri- 
sonhos, felizes,  perante  os  quaes  todo  o  mundo 
se  perfilava  ou  descobria,  conforme  o  seu  es- 
tado ou  profissão,  n'uma  attitude  respeitosa. 
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O  transmontano  pregara  os  olhos  n'elles 
com  grande  curiosidade. 

—  Quem  são?  —  perguntou  elle  ao  109  a  meia 
voz,  discretamente. 

—  O  mais  gordo,  é  o  sni^  commissario  —  res- 
pondeu-lhe  o  109  logo  que  poude.  —  É  quem  go- 
verna cá  dentro.  Se  você  tivesse  um  empenho 
para  elle,  estava  na  rua  n'um  ai.  O  outro,  não 
sei :  algum  figurão  que  ahi  vem  pedir  por  al- 
gum preso.  O  que  vae  atraz  é  o  nosso  chefe. 

Os  homens  tinham  acabado  de  enfiar  pela 
porta  que  levava  ao  gabinete  do  commissario. 

Súbito  o  chefe  reappareceu  no  limiar  d'essa 
porta,  chamou  o  109,  e  o  109  foi  a  passo  de 
carga  ouvir  o  que  o  superior  lhe  queria. 

Foi  breve  a  palestra  dos  dois :  o  chefe  seguiu 
logo  as  pisadas  do  commissario,  e  o  109  voltou 
para  o  seu  poiso,  mas  coado  de  côr. 

—  O  sujeito  que  vem  com  o  snr.  commissario 
—  disse  elle  para  o  Ermida  n'um  tom  de  voz 
em  que  se  denunciava  grande  perturbação  in- 
tima, quasi  terror  —  é  o  cônsul  da  Hespanha. 

—  E  d'ahi  ? 

—  Ah!  você  não  entendeu?...  Pois  é  por- 
que é  bruto.  E  d'ahi  o  gallego  está  aqui,  está 
na  rua,  e  eu  com  algum  castigo.  O  cônsul  vem 
pedir  a  liberdade  do  taberneiro,  e  o  taberneiro 
não  deixa  de  me  fazer  carga. 

—  Mau  agoiro  vá  pelo  diabo  ! 

Depois  de  circumvagar  olhos  pelo  pateo,  o 
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109  cozeu-se  com  as  grades  do  cárcere  do  Er- 
mida, para  fallar  com  este  mais  á  vontade. 

—  Você,  se  fôr  perguntado,  hein?...  que  o 
gallego  me  quiz  migar. 

—  Fique  descançado. 

—  Que  se  atirou  a  mim  como  um  leão. 

—  Sim,  senhor. 

—  Que  eu  tive  que  me  defender  a  mim  e  que 
o  defender  a  você,  hein?. . . 

—  Sim,  senhor,  não  ha  duvida. 

—  Isto  se  você  quer  que  eu  lhe  accuda  a  si ! 

—  Está  dito. 

—  E  o  resto  deixe-o  por  minha  conta.  Ah! 
o  gallego  vae  para  a  rua?  Pois  também  você 
ha-de  ir.  Aquillo  foram  os  malandros  que  se 
escapuliram  pela  porta  da  cozinha  que  foram 
pedir  soccorro  ao  seu  dono. 

—  Então  o  snr.  cônsul. . . 

—  É  quem  governa  na  gallegada,  quem  a 
proteje. 

—  Ah !  entendo. 

—  Ora  agora. ..  — disse  o  109  mudando  do 
tom  confidencial  em  que  vinha  fallando,  para  um 
tom  de  familiaridade  muito  de  penhorar  —  o 
diabo  é  você  estar  sem  comer.  Ha-de  estar  com 
larica.  Eu  vou-lhe  mandar  buscar  meio  pão  e 
um  vintém  de  carapaus,  e  você  rufa  isso  e  fica 
ahi  valente  como  as  armas. 

—  Pois  sim  ;  bem  haja,  acceito.  Tudo  é  es- 
mola. Estou  realmente  com  uma  fraqueza  que 
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nem   vejo.  Se  eu  de  mais  a  mais  não  dormi ! 
Ora  o  somno  é  meia  mantença. 

—  Já  volto  !  —  disse-lhe  o  109. 
E  partiu  resoluto. 

Ia  buscar  o  pão  e  os  carapaus  ao  homem. 
Queria  bem  por  si  ao  transmontano.  O  senti- 
mento do  interesse  é  muito  mais  poderoso  que 
o  sentimento  da  caridade. 

Mas  ainda  elle  não  tinha  dado  meia  dúzia  de 
passos  em  frente,  já  uma  ordenança  o  fazia  vi- 
rar de  rumo. 

—  Ao  snr.  commissario,  109! 

O  109  estacou  como  se  uma  dor  súbita  o 
tivesse  accommetido. 

—  Mexe-te  !  —  disse-lhe  o  camarada. 
Pallido  como  um  cadáver,  o  109  arrastou-se 

sem  perda  d'um  momento  á  presença  do  com- 
missario. 

—  Ás  ordens  de  vossa  excellencia ! . . .  —  dis- 
se elle  perfilando-se  em  continência  á  entrada 
do  gabinete. 

—  Quantos  annos  tem  de  serviço?  —  pergun- 
tou-lhe  o  commissario  á  queima-roupa. 

—  Doze,  snr.  commissario. 

—  Portanto,  não  é  um  novato ;  conhece 
muito  bem  os  seus  deveres,  não  é  verdade  ? 

O  109  baixou  a  cabeça  n'um  gesto  de  hu- 
milde resposta  affirmativa. 

—  Ora  pois  porque  os  conhece,  e  porque  não 
posso  perdoar- lhe  a  gravissima  falta  que  hon- 
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tem  comraetteu,  —  e  aqui  a  sua  excellencia  o 
snr.  cônsul  de  Hespanha  deve  agradecer  o  não 
apanhar  mais  duro  castigo  !  —  ficará  suspenso 
do  vencimento  por  doze  dias.  Vá  apresentar-se 
ao  seu  chefe,  que  tem  instrucções  minhas  a  seu 
respeito. 

O  109,  que  se  julgara  de  todo  perdido,  ficou 
de  certo  modo  contente  com  a  benignidade  da 
pena,  e  tartamudeou  umas  palavras  de  reconhe- 
cimento que  ninguém  lhe  ouviu,  mas  que  foram 
adivinhadas  pelas  contumelias  que  as  acompa- 
nharam. Depois,  solicitada  a  devida  vénia,  reti- 
rou-se. 

Ao  cruzar  o  pateo  para  se  dirigir  ao  gabinete 
do  chefe,  afim  de  se  apresentar,  como  lhe  fora 
ordenado,  o  Ermida  bispou-o  e  chamou-o. 

—  Pschit  ! . . .  ó  snr.  109  ! . . .  oiça. . . 

O  109  fez  ouvidos  de  mercador,  e  o  Ermida 
ficou  persuadido  de  que  elle  lhe  ia  mandar  bus- 
car o  pão  e  os  carapaus,  e  logo  voltava. 

Mas  tal  não  aconteceu.  Bateu  o  meio  dia,  e 
nada.  Bateu  a  uma  hora,  e  nada. 

Perguntou  á  sentinella  pelo  seu  homem. 

—  Foi  descançar  por  doze  dias  —  respondeu- 
Ihe  a  sentinella  com  cara  de  caso. 

—  Hom',  essa!...  Então...  de  castigo? 

O  gallego  e  o  cozinheiro,  ambos  acabados  de 
pôr  em  liberdade,  deram -lhe  a  resposta  á 
pergunta. 

—  Ora  toma  lá  doze  dias  de  suspensão  pela 
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pimponice,  amigo  109! — vinham  elles  dizendo 
todos  satisfeitos  em  frente  do  calaboiço  do  Er- 
mida. 

O  Ermida  comprehendeu  tudo  e  escondeu-se 
da  vista  d'aquelles  felizões  que  tinham  um  pa- 
drinho. 

—  E  o  outro  malandreco  ?. . .  O  gajo  que 
queria  comer  a  cão  ?  —  disse  o  cozinheiro  es- 
palhando olhos  pelas  portas  dos  calaboiços. 

—  Ha-de  por  aqui  estar  —  disse  o  taberneiro 
começando  a  farejar  por  um  lado  e  outro.  —  Eu 
conheço-lhe  as  trombas. 

—  João  d'01iveira  Ermida  1  —  gritou  n'este 
instante  do  meio  do  pateo  um  policia  que  fazia 
a  chamada  dos  presos  que  deviam  seguir  para 
juizo.  —  João  d'01iveira  Ermida  !  —  tornou  elle 
a  gritar. 

Como  ninguém  respondesse  a  tal  nome,  o 
policia,  arreliado,  começou  a  dar  volta  aos  ca- 
laboiços, á  procura  do  homem. 

—  João  d'01iveira  Ermida  !  —  ia  elle  gritando 
a  todas  as  portas. 

—  Presente,  snr.  policia  —  respondeu  o  trans- 
montano á  quarta  ou  quinta  chamada,  fingindo 
que  acabava  de  accordar  d'um  somno  profundo. 

O  Ermida  fallára  lá  do  fundo  do  seu  cubi- 
culo,  onde  se  refugiara  na  penumbra. 

—  Safe-se  cá  para  fora,  seu  alma  de  mil  dia- 
bos. Então  você  é  surdo,  ou  está  a  caçoar  com 
a  gente  ?  !  Como  se  chama  você  ? 
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Trouxe-0  aos  empurrões  para  a  luz. 

Esta  pergunta,  apparentemente  disparatada, 
é  uma  espécie  de  contraprova  de  identidade  que 
muitas  vezes  se  faz.  Alguns  presos  dão  nomes 
suppostos.  É  preciso  apertar  com  elles. 

—  Não  ouviu  ?  Como  se  chama  você  ? 

—  João  d'01iveira  Ermida  —  respondeu  o  fin- 
gido dorminhoco. 

—  Bom  :  rua  :  cá  para  fora  —  disse  o  policia 
levando-o  aos  encontrões  para  o  pateo. 

Á  apparição  d'elle  retumbou  uma  garga- 
lhada estrondosa.  O  taberneiro,  o  seu  familiar  e 
alguns  patricios  que  tinham  ido  ao  encontro 
d'elles,  reconheceram-n'o  e  apontavam-n'o  rin- 
do, chasqueando. 

—  É  o  matulão  que  come  e  não'  paga !  É  o 
freguez  que  hontem  me  ferrou  cão  !  Uh  !  Uh  ! 

—  Silencio  !  —  ordenou  o  chefe  da  esquadra 
—  Aqui  não  se  affronta  ninguém.  Sentinella ! 
20Õ  !. . .  quem  aqui  não  tem  que  cheirar,  rua. 

Os  gallegos,  rindo  á  socapa,  foram-se  reti- 
rando. O  Ermida  entrou  no  meio  da  força  mu- 
nicipal que  viera  para  conduzir  os  presos  á  Boa 
Hora. 

Reunida  toda  a  gente  que  os  calaboiços  ti- 
nham para  entregar  á  justiça,  e  dada  ordem  de 
marche  á  força  que  viera  para  a  escoltar,  poz- 
se  o  triste  cortejo  em  andamento. 

Constituiam  a  leva  homens,  mulheres  e 
creanças  de  todas  as  castas,  espécimens  de  to- 
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dos  os  vicios  e  de  todas  as  misérias:  mendigos  ; 
raparigas  que  a  má  sorte  ou  a  desgraça  ati- 
rara para  os  lupanares  ;  borrachões  de  todos  os 
typos,  desde  o  que  é  brigão  e  palradôr,  até  ao 
que  é  mudo  e  socegado  como  as  uvas ;  fadistas 
de  grandes  melenas  e  chapéu  á  toureira  ;  mal- 
trapilhos que  lembram  phantasmas ;  velhos  e 
creanças  sem  familia  e  sem  lar ;  vadios,  ga- 
tunos, ratoneiros,  e  alguma  gente  boa  que  por 
uma  simples  transgressão  de  leis,  por  um  as- 
somo de  mau  génio,  por  qualquer  futilidade, 
cahiu  nas  garras  policiaes. 

Seguiu  essa  leva  Chiado  abaixo,  cortou  para 
a  rua  do  Almada  e  entrou  no  velho  casarão  que 
passou  de  moradia  de  monges  a  templo  de  jus- 
tiça :  um  templo  porco,  vergonhoso,  indecente, 
no  qual  se  tem  gasto  para  adaptação  e  repara- 
ções nunca  terminadas,  nunca  sufficientes,  tanto 
como  se  teria  gasto  para  edificar  uma  casa  pró- 
pria, um  tribunal  com  todas  as  commodidades 
e  todos  os  requisitos  dignos  da  metrópole,  do 
decoro  nacional,  do  prestigio  da  justiça,  e  tam- 
bém do  embelezamento  de  Lisboa :  um  curral, 
n'uma  palavra. 

A  escolta,  e  no  meio  d'ella  os  presos,  subiu 
a  escadaria  que  conduz  ao  claustro  em  volta  do 
qual  se  acham  installados  os  gabinetes  dos  es- 
crivães do  crime,  e  ahi  parou.  Apoz  a  escolta 
seguia  um  policia  carregado  de  papelada,  á  vista 
da  qual  meia  hora  depois  veio  um  official   de 
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diligencias  receber  os  presos,  que  outra  vez 
foram  recolhidos  em  novos  calaboiços,  estes 
ainda  mais  escuros,  mais  hediondos,  mais  aca- 
nhados e  mais  fétidos  que  os  das  esquadras  po- 
liciaes. 

O  Ermida,  ao  mandarem-n'o  entrar  para  um 
de  taes  antros,  no  qual  teria  que  esperar  que 
lhe  chegasse  a  vez  de  ir  perante  o  official  de 
justiça  de  semana  responder  a  perguntas,  sen- 
tiu um  frio  glacial  enregelar-lhe  os  ossos. 

—  Bonito!  —  exclamou  elle  —  Estou  prompto  ! 
Ali   é  que  nem   ar,   nem  luz,   nem   a  vista 

['um  pateo  tinha  a  amenisar-lhe  a  tortura !  A 
lois  metros  de  distancia,  nem  tanto,  da  sua 
lova  morada,  cuja  porta  de  grossos  madeiros 
tinha  no  alto  um  breve  ralo  de  buracos  em  cruz, 
havia  uma  parede.  O  cubiculo  achava-se  atu- 
lhado de  infelizes,  que  na  anciã  de  escaparem  á 
asphyxia  se  esmagavam  d'encontro  á  porta,  ve- 
dando assim  o  pouco  ar  e  a  mesquinha  luz  que 
o  poderia  beneficiar. 

—  Aqui  é  que  é  o  Limoeiro  ?  Nós  ficamos 
aqui  ?  —  perguntou  elle  a  um  companheiro  d'in- 
fortunio. 

Respondeu-lhe  uma  grande  risota.  A  igno- 
rância do  provinciano  tinha  desafiado  a  cha- 
laça d'um  beberrão  muito  entendido  das  coisas 
da  justiça,  e  faceto. 

João  Ermida  recolheu-se  ao  mais  impene- 
trável silencio.  Tudo  o  que  desde  a  véspera  lhe 
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estava  acontecendo  se  lhe  affigurava  um  sonho 
mau,  um  pezadelo,  de  que  apesar  de  mau  elle 
não  queria  accordar. 

Tem  d'estes  horrores  a  vida:  estima-se  ima- 
ginar que  não  são  um  facto  veridico,  uma  rea- 
lidade tangível,  as  torturas  que  se  vão  sof- 
frendo. 

Uma  hora  depois,  aproximadamente,  ouviu- 
se  uma  voz  de  stentôr  á  porta  do  cárcere  cha- 
mando um  nome. 

—  Júlio  Pinto  ! 

—  Prompto  !  —  berrou  lá  do  fundo  da  ca- 
verna um  miserável  —  Com  licença,  amigos... 
É  commigo. 

Os  ferrolhos  da  porta  correram,  e  o  miserá- 
vel seguiu  o  official  de  diligencias. 

—  Este  tem  padrinho  —  disse  um  dos  reclu- 
sos para  a  turba.  —  É  filho  do  correio  do  snr.  mi- 
nistro da  fazenda.  Tem  mais  de  quarenta  pri- 
sões. Em  tomando  dois  dedos  de  briol,  vae  tudo 
razo  com  elle.  Não  tarda  na  rua.  Amanhã,  se 
calhar,  está  outra  vez  aqui. 

—  Alfredo  Chamusca,  por  alcunha  o  Gato 
Ruivo!  —  tornou  o  stentôr  a  gritar  á  porta  do 
calabouço  passados  uns  dez  minutos. 

—  Arreda!  —  disse  lá  de  dentro  uma  voz 
aguardentada  —  Cá  está  o  Gato  Ruivo. 

—  É  você  ?  —  perguntou  o  official  ao  preso 
que  se  lhe  apresentava. 

—  Aqui  e  em  toda  a  parte  —  respondeu-lhe 
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O  sujeito  deitando  para  a  nuca  o  seu  chapeo  de 
grandes  abas,  para  que  o  meirinho  o  visse 
bem. 

—  Venha  commigo. . . 

O  official  seguiu :  o  preso  foi-lhe  na  frente. 

Era  um  rapazola  magro,  todo  presumido,  de 
grandes  melenas  pendentes  sobre  a  testa,  o 
olhar  torvo,  a  physionomia  meditativa. 

Accusava-o  a  parte  policial  de  ter  espancado 
brutalmente  uma  infeliz  que  o  sustentava. 

Era  o  perfeito  typo  do  rufião. 

Este  género  de  criminosos,  os  mais  repu- 
gnantes, os  mais  execrandos  que  infestam  Lis- 
boa, e  que  na  França,  por  exemplo,  são  perse- 
guidos com  implacável  rigor,  aqui  abundam  e 
vivem  na  mais  perfeita  tranquillidade.  Presos 
hoje,  outra  vez  presos  amanhã,  freguezes  habi- 
tuaes  dos  botequins  e  das  tabernas  dos  bairros 
da  Alfama  e  da  Mouraria,  são  como  que  uns 
agentes  financeiros  das  estações  judiciarias.  O 
governo  paga  mal  á  justiça,  mas  em  compensa- 
<jão  dá-lhe  estes  e  quejandos  tributários.  Não 
faz  lei  que  os  extermine,  para  não  tomar  o  en- 
cargo de  accudir  á  penúria  dos  magistrados  e 
dos  seus  escrivães. 

Cerca  de  um  quarto  de  hora  depois,  voltou 
o  mesmo  funcionário  á  porta  do  calabouço  a 
chamar  por  mais  dois  presos. 

Tudo  leva  tempo.  As  formalidades  burocrá- 
ticas da  nossa  terra  teem  mais  miúdos  que  um 
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porco.  Já  um  dos  homens  mais  talentosos  do 
nosso  exercito  provou  com  dados  officiaes  que 
a  quebra  d'uma  baqueta  custa  ao  estado  tanto 
como  dez  tambores.  Vão-se  resmas  de  papel  e 
semanas  de  trabalho  na  lavra  do  auto  de  inu- 
tilisação  d'esse  boccado  de  pau  destinado  a  ru- 
fos marciaes. 

—  Manoel  Rabaça ! 

—  Presente. 

—  Fernando  Lucas ! 

—  Aqui  me  tem. 

—  Ambos  cá  para  fora  —  berrou  o  malsim. 

O  Lucas  e  o  Rabaça  marcharam  na  frente 
do  official  direitos  ao  gabinete  do  escrivão,  que 
já  conheciam,  e  depois  foram  subindo  outros 
Rabaças  e  outros  Lucas,  ficando  o  Ermida  para 
ultima  remessa. 

Eram  então  quasi  seis  horas  da  tarde.  Já 
principiava  a  escurecer. 

—  João  d'01iveira  Ermida  ! 

—  Sou  eu  —  respondeu  o  appellado. 

—  Venha    commigo  —  disse-lhe   o   meirinho. 

E,  quasi  a  correr,  levou-o  á  presença  do  es- 
crivão, que  sem  mais  preâmbulos  lhe  dirigiu  a 
pergunta  do  seu  maior  interesse,  e  do  estylo: 

—  Quer-se  afiançar?...  Tem  dinheiro?  Tem 
fiador  ? 

—  Não,  senhor  —  respondeu  n'um  quasi  plan- 
gente murmúrio  o  Ermida.  —  Nem  fiador,  nem 
dinheiro. 
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—  Hein?... 

O  homem,  positivamente,  ouvira  bem.  Aquel- 
le  «  hein  ?  »  queria  dizer  :  «  Você  já  pensou  no 
que  está  para  lhe  acontecer  se  não  pagar  ? . . .  » 
O  gesto  do  escrivão  muito  claramente  o  signi- 
ficava. 

—  Se  eu  tivesse  dinheiro,  pouco  que  fosse, 
ou  algum  amigo,  não  estava  agora  aqui  —  re- 
plicou o  Ermida  áquelle  gesto. 

—  Bem,  bem  :  temos  conversado  :  não  ponha 
mais  na  carta  —  retrucou-lhe  o  escrivão. 

E  acto  continuo  passou  a  dar  cumprimento 
a  breves  formalidades,  terminadas  as  quaes 
disse  para  o  official : 

—  Para  a  gaiola  ! 

Gaiola,  na  giria  da  casa,  significa  cadeia : 
pássaro,  quer  dizer  preso,  e  milho  dinheiro. 
Muito  milho  e  pouco  palavrorio  é  o  que  ali  se 
quer. 

O  official  conduziu  o  preso  ao  pé  d'aquelles 
seus  companheiros  de  infortúnio  que  também 
não  tinham  tido  dinheiro  nem  amigos  que  os 
afiançassem,  e  meia  hora  depois  seguia  com  to- 
dos elles  para  o  Limoeiro  no  meio  d'uma  nova 
escolta. 


IV 


Irmãos ...    na  desgraça 

O  Limoeiro  é  a  grande  fossa  onde  vão  parar 
todas  as  immundicies  que  os  temporaes  da  vida 
arrastara  para  os  calaboiços  das  esquadras.  É 
o  vasadouro,  o  deposito  de  todas  as  impurezas 
que  a  chimicà  social  vae  apurando  na  retorta  da 
lei. 

Assignalaram  os  homens  áquelle  edifício  um 
destino  diametralmente  opposto  d'aquelle  para 
que  os  fados  o  vieram  a  votar.  De  palácio  faus- 
toso, que  foi,  de  casa  de  conforto  e  grandezas, 
que  era,  veio  a  dar  em  prisão,  em  casa  de  mi- 
sérias e  desesperos  ! 

É  para  dar  que  pensar  a  philosophos  esta 
rude  inversão  das  coisas. . . 

Construida,  pois,  para  fím  muito  diverso 
d'aquelle  a  que  veio  a  ser  destinada,  a  cadeia 
do  Limoeiro  não  tem  condicção  absolutamente 
nenhuma  recommendavel.  Não  é,  como  deveria 
ser,  um  sanatório,  um  hospital  para  leprosos 
d'alma :  é  um  foco  infícioso  d'onde  só  as  nature- 
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zas  privilegiadas  sahem  illesas.  As  suas  salas 
são  escolas  de  crime,  quando  deviam  ser  offici- 
nas,  enfermarias,  onde  cada  doente  encontrasse 
seu  tratamento. 

Foi  para  uma  d'essas  salas  ou  enxovias  que 
o  Ermida  foi  lançado. 

Ha  no  edifício  melhor.  Ha  quartos  e  saletas 
de  relativo  conforto.  Aquillo  é  uma  espécie  de 
hospedaria  de  muitos  commodos,  frequentada 
por  gente  de  má  nota.  Mas  esses  aposentos  não 
são  para  pelintras,  são  para  gente  endinhei- 
rada. 

A  lei  não  emenda  nem  corrige  a  exploração. 
O  ladrão,  o  assassino,  o  vadio,  o  criminoso  que 
tem  dinheiro,  é  ali  dentro  tratado  com  grandes 
attenções.  Qualidades  da  pessoa,  grau  de  culpa, 
estado,  edade,  antecedentes  e  mais  partes  a 
considerar,  não  teem  cotação  na  casa. 

O  aspecto  da  sua  nova  morada,  e  a  cara 
dos  muitos  companheiros  que  n'ella  ia  ter,  ne- 
nhuma impressão  causaram  ao  Ermida.  Os  seus 
olhos,  delirados  pela  fome,  não  viam  bem :  o 
seu  espirito,  rudemente  ferido  pela  desventura, 
estava  profundamente  conturbado. 

—  E  agora,  aqui,  até  quando,  meu  Deus?!  — 
murmurou  o  triste  atirando  comsigo  para  um 
canto.  —  Oh!  maldicta  a  hora!  Maldicta  a  hora 
em  que  eu  vim  para  esta  terra !  Mais  me  valia 
têr  quebrado  uma  perna  quando  dei  o  primeiro 
passo  em  direcção  a  ella ! 
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—  Estás  a  rezar,  rapaz?  —  disse-lhe  um  ve- 
lhote que  se  acercara  d'elle,  estranhado  da  sua 
attitude  desolada. 

Era  um  homem  dos  seus  sessenta  annos, 
alto,  magro,  de  grandes  barbas  e  grande  cabel- 
leira,  olhar  insinuante,  physionomia  agradável, 
para  o  qual  o  Ermida  olhou  de  revez. 
/p- — A  rezar,  para  quê?  —  volveu-lhe  elle  n'um 
rispido  accento  de  voz.  —  Reze  quem  for  ouvido 
de  Deus,  que  eu  cá  ando  cavalgado  pelo  demónio. 

—  Cruzes  :  —  exclamou  o  velho.  —  Engana- 
ram-se  trazendo-te  para  aqui,  homem;  para 
Rilhafolles  é  que  tu  devias  ser  levado.  Quem 
assim  falia,  perdeu  o  juizo,  está  maluco. 

O  Ermida  levantou  os  olhos  de  fito  para  o 
seu  interlocutor,  e  tornou  a  baixal-os  n'um 
confuso  estado  dalma. 

Aquellas  palavras  do  desconhecido  tinham- 
Ihe  soado  aos  ouvidos  como  um  anathema  do 
céo. 

—  Perdão,  meu  Deus  !  Perdão  ! . . .  —  mur- 
murou elle. 

E  rezou. 

As  crenças  que  se  bebem  no  leite,  são  patri- 
mónio que  nunca  se  perde.  O  mais  perdurável, 
o  mais  precioso  dos  bens  que  a  mulher  pôde  le- 
gar á  familia,  é  a  fé  em  Deus.  A  fé  torna  o  ho- 
mem bom,  digno,  soffredor,  nobre.  Homem  sem 
fé,  homem  sem  rehgião,  é  nauta  perdido  no 
procelloso  mar  da  vida. 
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Depois  de  rezar,  e  portanto  em  boa  paz  com 
a  suá  consciência,  íicou-se  o  Ermida  para  ali 
amodorrado,  os  cotovellos  fincados  sobre  os 
joelhos,  a  cabeça  mergulhada  nas  mãos,  indif- 
ferente  a  tudo  o  que  ao  redor  de  si  se  pas- 
sava. 

Ha  d'estes  estados  na  vida :  nem  se  vive, 
nem  se  é  morto  ;  vegeta-se :  nem  se  vê,  nem 
se  ouve,  nem  se  pensa,  nem  se  sente ;  dormita- 
se.  Disparam  n'este  phenomeno  as  grandes  cri- 
ses moraes. 

Voltou  o  velho  a  fallar-lhe.  Attrahia-o  para 
aquelle  grande  desgraçado  uma  sympathia 
enorme. 

—  Então  que  é  isso?  Porque  estás  tu  trisíe,^ 
homem  ?. . .  Porque  foste  tu  preso,  afinal  ? 

—  Que  disse  ?  —  perguntou-lhe  o  Ermida 
despertando  da  sua  modorra. 

—  Porque  foste  tu  preso?...  Que  te  trouxe 
aqui  ? . . . 

—  A  fome  !  —  respondeu-lhe  o  rapaz  pondo 
nos  olhos  e  no  gesto  uma  dorida  expressão  de 
pavor  —  A  fome. 

—  Ah  1  roubaste  ?. . . —  murmurou  baixinho  o 
velho. 

—  O  quê  ? . . .  que  disse  ? . . .  Nunca  !  —  protes- 
tou com  todas  as  veras  da  sua  alma  o  Ermida. 
—  Eu  nunca  roubei :  nunca  se  me  pegaram  as 
mãos  ao  alheio  —  affirmou  elle  n'um  grande 
assomo  de  dignidade.  — Meu  pae  era  um  homem 
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honrado,  e  minha  mãe  também  sempre  me  deu 
muito  bons  conselhos.  Nunca  ! 

—  Mas  então. . . 

—  Foi  porque  pedi  uma  esmola  ! 

Na  physionomia  do  velho  desenhou-se  uma 
expressão  de  duvida,  que  o  transmontano  presto 
desvaneceu  contando  a  scena  da  taberna. 

Turvou-se  então  d'uma  tristeza  sem  nome  o 
rosto  do  ancião,  que  por  sua  vez  contou  ao  ra- 
paz porque  estava  preso. 

Havia  muitas  affinidades  na  situação  de  am- 
bos. Ambos  eram  victimas  da  miséria,  dois  re- 
pudiados da  sorte.  O  velho  achava-se  a  cum- 
prir pena  por  um  crime  phantastico.  A  garotada, 
por  onde  quer  que  elle  passasse,  atormentava-o 
com  o  epitheto  de  Papa-rancho,  sem  que  a  po- 
licia se  encommodasse  com  a  vilania.  Vinha-lhe 
a  alcunha  de  o  terem  visto  á  porta  d'um  quartel 
a  banqueiear-se  com  as  sobras  do  jantar  d'um 
soldado.  Uma  tarde,  desvairado  pela  persegui- 
ção, atirou  com  a  bengala  que  lhe  servia  de 
muleta  a  um  grupo  de  perseguidores,  só  para 
os  afugentar.  Mas  como  um  d'elles,  na  preci- 
pitação da  fuga,  cahisse  e  quebrasse  a  cabeça, 
logo  a  auctoridade  lhe  lançou  a  mão  e  o  arras- 
tou perante  os  tribunaes,  onde  foi  condemnado  a 
mez  e  meio  de  cadeia,  custas  e  sellos  do  pro- 
cesso, ou  fosse  tanto  como  noventa  dias  de  cár- 
cere, visto  que  elle  não  tinha  com  que  pagar 
taes  custas  e  taes  sellos. 
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—  De  modo  que,  meu  amigo,  somos  irmãos 
na  desgraça.  Resigna-te,  tem  paciência,  que  é 
o  que  tu  precisas.  Como  estás  novo,  e  tens  boa 
saúde,  querendo  não  te  ha-de  faltar  em  que 
ganhar  a  vida  quando  d'aqui  saias.  O  mesmo  eu 
podesse  dizer  de  mim  !  Mas  não  vês?. . .  Eu  es- 
tou gasto,  incapaz  de  trabalhar.  Já  não  presto 
para  nada. 

Apoz  uns  minutos  de  silencio,  como  o  Er- 
mida continuasse  mudo,  amodorrado  como  an- 
tes, voltou  o  velho  a  retomar  a  palavra. 

—  Deixa-te  de  magicar  em  tristezas  !  Que- 
res tu  comer  ?  Tens  fome  ? 

Os  olhos  do  Ermida  luziram  como  dois  pha- 
>es.  Aquella  pergunta  produziu  n'elle  um 
^fíeito  verdadeiramente  magico.  O  Papa-rancho 
lotou  com  grandíssimo  prazer  esse  phenomeno, 
e  foi  lesto  buscar  pão  ao  misero. 

—  Come  !  —  disse-lhe  elle  atirando-lhe  com 
meio  pão  para  o  collo.  —  É  de  hontem  ;  mas  tu 
tens  bom  dente.  Bebes-lhe  depois  em  cima  um 
púcaro  d'agua,  e  ficas  governado  que  nem  uma 
giboia.  Se  tivesses  entrado  ha  uma  hora,  ainda 
ahi  havia  rancho  com  fartura  para  te  abarrota- 
res. Era  mal  temperado,  e  de  couve  lagartada, 
mas  tripa  não  tem  olho.  Sabia-te  a  ginjas.  Foi 
para  a  pia ;  ninguém  lhe  poz  bocca.  Acontece 
isto  muitas  vezes  cá  no  hotel.  E  calar  !  O  pão  é 
que  desapparece  que  é  uma  maravilha.  Esse  pe- 
daço tinha-o  eu  ali  guardado  para  umas  sopas. 
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Entretanto  o  velho  ia  tagarelando,  o  Ermida, 
n'uma  soffreguidão  canina,  ia  devorando  o  pão 
e  sublinhando  com  gestos  breves  o  discurso  do 
seu  bemfeitor. 

— ^^Raio!  estavas  atrazado,  estou  vendo  — 
disse-lhe  o  Papa-rancho.  —  Cuidado,  não  leves 
nos  dentes  algum  dedo  !  Então  desde  quando 
não  comes  ? 

—  Desde  hontem  á  noite. 

—  Na  policia  não  te  deram  nada  ? 

—  Agua  !  Só  agua. 

—  E  provavelmente  o  teu  atrazo  já  vem  de 
longe  ? 

—  De  ha  mais  de  oito  dias. 

—  Vê-se  :  escusas  de  o  jurar.  Ó  Camões? 

O  sujeito  a  quem  o  Papa-rancho  acabava  de 
chamar  por  esta  alcunha,  que  lhe  vinha  da 
perda  d'um  olho  n'uma  baralha,  estava  em 
grande  risota  com  vários  camaradas  e  por  isso 
não  accudiu  logo  á  chamada. 

—  Tu  não  ouves,  ó  Camões?  —  insistiu  o 
Papa-rancho.  —  Chega-te  á  falia. 

—  Lá  vou. 

—  É  o  menino  bonito  cá  da  freguezia  —  confi- 
denciou o  velho  ao  Ermida.  —  Vem  ahi  todos  os 
dias  uma  rapariga  trazer-lhe  boa  paparoca. 
Vende  o  rancho :  nunca  lhe  põe  a  bocca.  Ven- 
de-o  ou  dá-o.  Essa  tal  rapariga  é  filha  d'um  meu 
antigo  vizinho,  e  elle,  por  amor  d'ella,  faz-me 
jnuitos  favores.  Vou-lhe  pedir  um  empréstimo 


I 
1 


os   TRISTES  65 

para  ti.  Eu  fico  fiador.  Tu  és  capaz  de  metter 
ao  bucho  mais  dois  pães,  an?. . .  Pcshitt ! 

O  Camões  vinha-se  aproximando. 

Era  um  rapaz  franzino,  trigueiro,  muito 
presumido,  que  estava  cumprindo  sentença  por 
ter  posto  em  lençóes  de  vinho  pela  sexta  ou  sé- 
tima vez  a  desgraçada  que  lhe  ia  levar  ao  cár- 
cere os  recursos  e  os  mimos  ^de  que  o  velho 
tinha  fallado  ao  Ermida. 

Bem  que  a  coisa  pareça  inverosimil,  não  ha 
duvida  que  ella  é  certa.  O  maior  numero  das 
desgraçadas  que  vivem  de  porta  aberta  nas 
viellas  de  Lisboa,  e,  mesmo  muitas  das  que  ha- 
bitam os  lupanares,  teem  o  seu  amante,  ou 
antes  o  seu  senhor,  para  o  qual  tudo  o  que  o 
seu  vil  officio  rende  é  pouco  :  e  muito  embora 
esses  ignóbeis  exploradores  as  espanquem  bru- 
talmente, para  elles  é  toda  a  sua  dedicação. 
Forçada  ?  imposta  pelo  medo  ?  Talvez.  Ha,  po- 
rém, quem  affirme,  que  imposta  pelo  destino.  E 
é  verosimil.  Não  esquecer  que  muitas  mulheres 
aferem  do  amor  que  os  homens  lhes  teem,  pela 
quantidade  de  pancada  com  que  elles  as  mimo- 
seiam.  O  que,  de  resto,  já  acontecia  nos  tem- 
pos bibUcos.  «  Não  me  bate,  porque  não  é  meu 
amigo»,  dizem  algumas. 

—  Ora  então  que  temos  ?  —  perguntou  o  Ca- 
mões ao  Papa-rancho. 

—  Um  bicho  a  matar  —  respondeu-lhe  este 
ultime. 
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—  Prompto  !  aqui  está  a  faca  —  disse  o  Ca- 
mões arrancando  do  forro  do  casaco  um  nava- 
Ihão  enorme. 

Houve  risota.  O  Papa-rancho  disse  umas  jo- 
gralidades  tendentes  a  amaciar  o  Camões,  e  o 
Camões  tornou  a  esconder  a  navalha  e  ouviu  o 
que  o  velho  lhe  queria. 

—  É  o  bicho-fome,  meu  rapaz ;  e  esse  não 
se  desfaz  a  gente  d'elle  com  ferro,  mas  com 
pão.  Olha  lá ;  terás  dois  patacos  que  emprestes 
aqui  a  este  nosso  companheiro,  ficando  eu  por 
fiador  d'elle? 

O  Camões  ficou  surprehendidissimo  com  tal 
pretenção. 

—  O  quê  ? !  Dois  patacos  não  valem  você  e 
elle  juntos.  Quando  é  que  eu  havia  de  tornar  a 
vêr  os  meus  ricos  dois  patacos  ! 

—  Tão  depressa  elle  d'aqui  saia.  Coisa  de 
poucos  dias. 

—  Faço  ideia  !  Então  você  conhece  este  pa- 
tusco ? 

—  Conheço. 

—  D'onde  ?  É  da  terra  d'elle  ? 

—  Não.  Conheço-o  só  d'acabar  de  fallar  com 
elle.  Nunca  o  tinha  visto. 

—  Emmaluqueceu,  por  certo  ! 

—  Já  te  disse,  conheço-o  —  accentuou  o  ve- 
lho. —  É  filho  da  minha  mãe,  da  Desgraça. 

Esta  resposta,  nem  por  sombras  esperada, 
deixou  o  Camões  confundido. 
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—  E  para  que  vêem  a  ser  os  dois  patacos  ?  — 
perguntou  elle  cheio  de  curiosidade. 

—  Para  elle  matar  a  fome.  Ha  oito  dias  que 
mal  sabe  o  que  é  comer,  coitado.  Fazes  o  que 
te  peço  ? 

—  Vá  lá  !  —  disse  o  rufião  depois  de  curto 
meditar.  —  Não  quero  que  você  fique  descon- 
tente commigo.  São  mais  quatro  vinténs  para  a 
corda  do  sino  !  Prompto. 

E  entregou  ao  Papa-rancho  aquella  módica 
quantia,  que  acto  continuo  foi  descida  para  o 
pateo  da  prisão  por  um  cesto,  dentro  do  qual 
uns  dez  minutos  depois  era  içado  um  pão  e 
umas  sardinhas  fritas. 

—  Ora  aqui  tens  tu  um  jantar  de  truz,  meu 
rapaz  —  disse  o  Papa-rancho  para  o  Ermida 
apresentando-lhe  o  pão  e  as  sardinhas.  —  Come, 
e  não  te  rales  com  a  paga.  A  divida  é  minha. 
Mesmo  porque  não  te  convém  tomar  amizades 
com  o  Camões  —  disse-lhe  elle  á  puridade.  — ■ 
Nenhumas  !  Muita  laracha,  sim  senhores  e  coisas, 
mas  pouca  confiança.  Com  elle  e  com  a  maior 
parte  da  gentinha  que  aqui  ha !  Se  não,  estás 
perdido.  E  virás  a  reconhecer  a  verdade  do 
meu  aviso.  Principia  amanhã  a  tua  instrucção. 
A  excepção  de  dois  ou  três  camaradas,  o  res- 
tante da  familia  é  canalha  da  peor  espécie  :  são 
vagabundos,  ratoneiros,  vadios,  brigões,  homens 
sem  lei  nem  roque.  Tu  sabes  lêr  ? 

—  Um  boccadinho. 
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—  Pois  ahi  tens  no  que  podes  passar  o  teu 
tempo  sem  prejuízo ;  lendo.  Apparecem  sempre 
por  ahi  uns  jornaes  para  debicar.  E  que  officio 
tens  ? 

—  Nenhum.  Occupei-me  sempre  nos  traba- 
lhos de  campo. 

—  Isso  é  que  é  mau.  Quem  tem  um  officio, 
tem  um  beneficio.  Mas  não  vale  a  pena  desco- 
roçoar :  em  Lisboa  quem  quer  trabalhar,  tem 
muito  em  quê :  e  havendo  de  se  ter  sorte,  tanto 
se  tem  sendo-se  moço  de  padeiro,  como  moço  de 
cocheira,  por  exemplo.  Cuidas  que  não?...  A 
fortuna  é  que  vae  ao  encontro  dos  homens,  não 
são  os  homens  que  vão  ao  encontro  d'ella.  Inda 
ha  pouco  ahi  se  fallou  n'esse  caso :  um  rapaz, 
conhecido  daquelle  que  além  está  de  camisola 
de  cor,  vêl-o  ?  encontrou  a  felicidade  onde  cui- 
dava topar  a  morte  :  foi  daqui  para  a  Africa 
deportado,  e  veio  de  lá  rico  como  um  burro. 
Como  ?  Ahi  é  que  está  a  historia :  casou  lá  com 
uma  mulata  que  tinha  uma  roça.  Vês? 

—  Era  sina  d'elle  ser  rico. 

—  Ah  !  pois  vês  ahi :  ajudas-me  na  minha 
ideia ;  tinha  que  vir  a  ser  rico :  e  se  não  tivesse 
que  o  ser,  amigo,  podes  acreditar  !  nem  que 
elle  das  pedras  descobrisse  fazer  oiro  passava 
d'um  pobertana. 

—  Não ;  se  elle  das  pedras  descobrisse  fazer 
oiro,...  caramba!  era  mais  rico  que  o  homem 
mais  rico  do  mundo. 
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O  velho  sorriu-se  com  um  certo  ar  de  pie- 
dade que  deixou  o  Ermida  desconcertado. 

—  Pois  enganas-te !  —  redarguiu-lhe  elle 
n'um  tom  decidido,  apoz  breve  silencio. — Vinha 
a  morte  e  levava-o.  A  sua  descoberta  não  lhe 
aproveitava.  Ou  então  não  ha  sinas  !  Aprovei- 
tava aos  outros.  Homem  !  olha  que  quem  nas- 
ceu para  vintém,  não  chega  a  pataco. 

—  Portanto,  —  concluiu  o  Ermida  —  para  que 
demónio  me  hei-de  eu  andar  a  matar?...  Para 
que  vim  eu  da  minha  terra  aqui,  se  eu  nasci 
para  vintém  !  ? 

—  Quem  sabe  !  Altos  juizos  de  Deus  ! . . . 
Bem  vês  que  a  fortuna  não  falia,  não  explica 
porque  faz  o  que  faz.  E  nem  tu  lhe  poderias 
fugir  ao  alcance,  desses  as  voltas  que  desses ! 
Quando  ella  quer  favorecer  uma  creatura,  ati- 
ra-a  para  aqui,  para  ali,  para  além,  para  o  logar 
onde  tem  o  bolo  que  destina  ao  afilhado.  Pare- 
ce-nos  a  nós  que  ella  nos  quer  estafar  a  pelle,  e 
afinal  é  o  contrario.  É  que  a  vista  dos  homens  é 
muito  acanhada !  E  o  mesmo  com  respeito  á  des- 
graça. Quantas  vezes  uma  pessoa  caminha  para 
a  morte,  cuidando  que  caminha  para  a  salvação  f 
A  vida  é  toda  de  enganos,  toda  de  illusões. 

—  Vossemecê  sabe  muito!  —  não  se  poude 
furtar  de  dizer  o  Ermida,  cujo  semblante  era 
de  maravilhado  aspecto. 

—  E  peço  esmola !  —  volveu  o  Papa-rancho 
com  um  sorriso  magoado. 
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—  Onde  aprendeu  ? 

—  Nos  livros,  lendo.  E  principalmente  n'um 
livro  que  todos  entendem ;  o  da  experiência. 
Vês  que  eu  já  sou  velho ! 

—  Alguns  sessenta  "f^. . . 

—  Ias  adivinhando.  E  três. 

—  Mas  vossemecê  teve  estudos  —  insistiu  o 
Ermida.  —  Falia  como  quem  sabe. 

—  Não,  meu  homem :  não  tive  estudos.  Li 
muito !  Tive  grandes  mestres,  grandes  ami- 
gos. 

—  E  então . . .  e  agora  ? 

—  Agora...  nem  amigos. 

—  Hom',  essa !  nem  amigos  ? 

—  Elle  não. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  se  me  acabou  o  dinheiro. 

—  O  quê?! 

—  Pois  que  cuidavas  tu?...  Os  meus  ami- 
gos eram  os  meus  livros.  Nunca  encontrei 
outros. 

O  Ermida  ficou  attonito.  Custou-lhe  a  conce- 
ber a  ideia  que  aquellas  palavras  representa- 
vam. Chegou  a  esfregar  os  olhos,  como  se  en- 
tre os  seus  olhos  e  a  imagem  que  adeante  d'el- 
les  começava  a  tomar  vulto,  estivessem  inter- 
postas grandes  teias  d  aranha. 

—  Estarei  eu  doido,  ou  estará  doido  vosse- 
mecê ?  !  —  exclamou  elle  por  fim  n'um  repente 
de  ingénua  simplicidade. 


i 
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—  Tu  e  eu :  ambos  nós  —  disse-lhe  o  velho 
n'um  tom  saccudido.  —  Taato  um  como  o  outro, 
porque  estamos  a  fallar  em  coisas  que  não  são 
para  aqui.  Mais  tarde  e  n'outro  logar  nós  con- 
versaremos. Por  agora  volto  ao  meu  ponto  de 
partida :  não  te  dês  com  esta  gente  que  aqui 
vens  encontrar,  se  queres  continuar  a  ser  um 
homem  de  bem.  Passa  o  tempo  lendo :  se  não, 
dormindo.  Mas  antes  lendo,  que  te  dá  mais 
proveito.  O  somno  é  adeantamento  ao  tributo 
da  morte. 

N'esta  altura  da  palestra,  o  Camões  e  outros 
vieram  em  grande  patuscada  para  ao  pé  dos 
dois  tranquillos  interlocutores. 

—  Estás  a  deitar  discurso,  ó  Papa-rancho? 
—  gritou  um  dos  recem-chegados. 

—  Não :  já  o  deitei  —  respondeu  de  excel- 
lente  humor  o  velho  ao  rapazola  que  o  inter- 
rogava. —  Vieste  tarde. 

—  E  ficaste  edificado,  ó  camarada  ?  —  volveu 
o  sujeito  dirigindo-se  ao  Ermida. 

Os  ares  petulantes  do  garotola,  eram  objecto 
de  grande  delicia  para  os  seus  amigos.  Aquelle 
era  o  jogral  da  enxovia. 

O  Ermida,  por  não  saber  que  dissesse  que 
fosse  assas  conveniente,  sorriu-se.  A  malta  ap- 
plaudiu  ruidosamente  aquelle  sorriso  em  que 
pretendeu  vêr  chasqueada  a  veia  oratória  do 
velho.  Depois,  a  um  e  um,  todos  disseram  coi- 
sas para  tirarem  a  terreiro  o  Papa-rancho,  que. 
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finório,  com  tudo  se  ria,  a  todos  mostrava  pra- 
zenteiro semblante. 

No  meio  d'aquella  horda  de  cretinos,  de 
malcreados,  de  maus,  só  uma  conducta  assim 
convinha.  Não  se  tira  partido  com  gente  de  tal 
laia :  o  melhor  é  fingir  de  canalha  entre  cana- 
lhas, ser  vilão  entre  vilões. 

Passados  alguns  minutos  ouviram-se  correr 
os  ferrolhos  da  prisão. 

Era  a  ronda  que  vinha  bater  os  ferros.  A 
porta  ficara  guardada  por  um  sedeiro  de  baio- 
netas. 

—  Ha  alguma  novidade?  —  perguntou  o 
chefe  da  ronda  ao  juiz  da  prisão. 

—  Nenhuma.  Ha  vinte  e  sete  homens.  Fal- 
tam duas  enxergas  e  mantas  para  os  dois  que 
entraram. 

—  Estão  ahi  —  disse  o  guarda  apontando 
para  a  porta.  —  É  tiral-as  para  dentro. 

Foram  mettidas  para  a  enxovia  as  enxergas 
e  as  mantas  que  o  regulamento  mandava  dar 
aos  recem-reclusos,  a  porta  da  enxovia  tornou- 
se  a  fechar,  e  d'ahi  a  pouco,  ao  toque  de  cor- 
neta, o  Limoeiro  ficou  mergulhado  no  mais 
profundo  silencio. 


Um    esboço   de  tragedia 

O  Ermida  adormeceu  sem  custo.  Estava  fa- 
tigadíssimo, extenuado  da  vigilia  da  véspera  e 
das  amarguras  do  dia.  De  quando  em  quando, 
porém,  accordava.  O  resonar  dos  companhei- 
ros, e  o  brado  de  «  sentinella  alerta »  e  «  passe 
palavra»,  que  de  quarto  em  quarto  de  hora 
perturbava  o  socego  da  noite,  não  lhe  permit- 
tiam  um  somno  seguido.  De  madrugada  des- 
pertou sob  a  influencia  d'um  pesadello  atroz. 

Sonhara  que  o  estavam  a  matar.  Aquella 
medonha  navalha  que  o  Camões  trazia  occulta 
no  forro  do  casaco,  já  por  duas  vezes  o  tinha 
attingido  em  pleno  peito.  O  seu  amigo  109,  por 
quem  elle  gritara  em  altos  berros,  não  lhe  ap- 
parecia ;  o  Papa-ranc?iO,  idem  ;  os  seus  cama- 
radas de  prisão  riam-se  de  o  ver  afflicio. 

Levantou-se  coberto  de  suores,  e  foi  abrir 
uma  greta  da  janella  que  deitava  para  o  Tejo, 
á  qual  se  deixou  ficar  a  sorver  a  plenos  pul- 
mões o  ar  vivificante  da  manhã. 
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—  Que  maldicta  coisa,  santo  Deus!  Que  so- 
nho mais  excommungado  !  • —  exclamou  elle. 

Mas  logo  apoz  estas,  outras  e  diametral- 
mente oppostas  exclamações  lhe  começaram  a 
jorrar  dos  lábios. 

—  Oh !  que  linda ! . . .  que  encantadora  coi- 
sa !.. .  Como  é  bonito  ! . . . 

Era  objecto  d'esta  sua  contra-manifestação 
de  sentimentos  e  sensações,  o  surprehendente 
espectáculo  que  d'aquella  janella  e  áquella  hora 
matinal  se  desfructava.  Lá  adeante,  o  Tejo,  se- 
reno, parecia  de  prata,  e  as  embarcações  que 
á  força  de  velas  n'elle  vogavam,  grandes,  enor- 
mes pombas  de  azas  abertas,  já  ao  de  leve  doi- 
radas por  um  vago  arrebol. 

Esfregou  os  olhos,  beliscou-se,  para  se  in- 
teirar de  que  estava  accordado.  O  quadro  não 
podia  ser  mais  deslumbrante,  mais  inebriador. 
Parecia-lhe  phantastico,  inverosímil. 

—  Lindo!  lindo!  —  exclamou  elle. 

Nunca  vira,  nunca  podéra  imaginar  um  tão 
bello,  tão  incomparável  espectáculo.  A  maior 
parte  da  população  de  Lisboa,  aconteceria  outro 
tanto.  Os  hábitos  dorminhocos  dos  lisboetas 
tornam  pouco  conhecido  aquelle  imponente  qua- 
dro do  amanhecer  d'um  dia  primaveril  gosado 
d'um  ponto  alto,  —  Santa  Catharina  ou  Castello, 
por  exemplo.  Primeiro  tudo  é  confuso,  tudo  são 
sombras,  tudo  são  manchas  :  depois,  n'um  va- 
garoso, imperceptível  augmento  de  luz,  a  casa- 
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ria  avoluma-se,  a  bacia  do  Tejo  começa-se  a 
distinguir  da  terra,  as  montanhas  definem-se, 
o  arvoredo  destaca-se,  os  barcos  recortam-se, 
as  aguas  prateiam-se,  tudo  se  aformoseia,  tudo 
se  enche  de  tanta  alegria,  que  a  alma  do  espe- 
ctador commove-se,  enternece-se,  tal  como  se 
acabasse  de  assistir  á  creação  d'um  mundo. 

—  Quem  foi  o  malandro  que  abriu  essa  ja- 
nella?  —  gritou  de  lá  uma  voz  irada,  entretanto 
o  Ermida  se  comprazia  no  goso  do  panorama 
que  tinha  em  frente. 

Ia  o  transmontano  a  responder  com  descul- 
pas para  a  sua  inadvertência,  quando  um  bute, 
pesado  e  duro  como  uma  ferradura,  o  foi  apa- 
nhar em  pleno  rosto. 

—  Arre!  —  gritou  o  Ermida  desvairado  pelo 
choque  da  pancada. 

E  levando  as  mãos  á  cara,  e  vendo  sangue, 
arremetteu  como  leão  ferido  para  o  sitio  d'onde 
lhe  tinha  vindo  a  pedrada. 

—  Quem  foi  o  filho  da  mãe  que  me  fez  isto? 
—  clamava  elle.  —  Quem  foi  o  ladrão  que  me  par- 
tiu a  cara,  que  o  quero  derreter?. . . 

Lia- se-lhe  nos  olhos  a  decisão,  a  bravura, 
uma  raiva  capaz  de  todas  as  temeridades. 
Armara-se  ao  acaso  d'um  sarrafo  que  existia 
cravado  n'uma  parede  em  guisa  de  cabide,  e 
era  com  essa  arma  que  elle  queria  britar  os 
ossos  de  quem  se  desse  ao  manifesto. 

A    malta    da    enxovia    accordou    alvorotada 
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áquelles  brados  tempestuosos.  Houve  grande 
rumor  de  vozes.  Atinai  todos  commentavam  o 
caso,  mas  ninguém  se  accusava  do  delicto. 
Todos  estavam  ferrados  no  somno  quando  a 
scena  se  deu  ! 

—  Não  pôde  ser.  Isto  não  foi  bruxaria.  Quero 
saber  quem  me  partiu  a  cara.  Vae  aqui  tudo 
raso,  se  ninguém  se  accusa.  Eu  cá  não  tenho 
medo  de  ninguém.  Nunca  tive ! 

O  juiz  da  prisão  em  balde  tentava  acalmar 
as  fúrias  do  transmontano.  O  mesmo  Papa- 
rancho  não  conseguia  impôr-lhe  commedimento. 
O  tumulto  era  enorme.  Já  todos,  na  previsão 
d'um  conflicto  ruidoso,  tratavam  de  tomar  cada 
qual  suas  precauções  guerreiras. 

—  Pois  bem!  —  disse  emfim  com  altiva  arro- 
gância o  Camões  destacando-se  dos  seus  com- 
panheiros, a  navalha  prompta  para  o  que  desse 
e  viesse.  —  Quem  te  quebrou  o  frontespicio, 
fui  eu.  Eu  mesmo,  meu  matulão  !  Avança  para 
mim  ;  bate-me,  se  és  capaz. 

E  começou  a  jingar,  a  bambolear-se,  sinis- 
tro, impávido,  com  um  sorriso  escarninho  a  bai- 
lar-lhe  nos  lábios  coados  de  cor. 

Era  tal  qual  um  dançarino  excêntrico  no 
meio  de  arena  publica  em  principio  d'um  bai- 
lado extravagante.  Todo  elle  mexia,  todo  elle  se 
desengonçava  em  meneios  e  curvaturas.  Per- 
nas, braços,  pescoço,  ventre,  nádegas,  andavam 
n'um  sarilho. 
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O  juiz  da  prisão,  agarrára-se  amigamente 
áquella  fera.  Por  sua  vez  o  Papa-rancho  met- 
tera-se  adeante  do  Ermida.  Se  havia  quem  gos- 
tasse de  ali  vêr  uma  tragedia,  e  a  animasse, 
não  faltava  também  quem  a  quizesse  evitar.  O 
maior  numero  queria  paz.  N'estas  baralhas  não 
raro  paga  o  justo  pelo  peccador. 

—  Haja  paz  e  cabeça  fresca !  —  exclamava  o 
juiz  da  enxovia. — Rapazes!  deixemo-nos  de  to- 
lices. Ordem  ! 

—  Ninguém  te  quiz  ferir,  homem  —  dizia  por 
sua  vez  o  Papa-rancho  para  o  Ermida,  concilia- 
dor.—  Não  ha  aqui  má  gente.  Quem  quer  que  foi 
que  te  feriu,  feriu- te  por  acaso,  não  foi  por  querer. 

—  Está  claro  !  —  concordavam  uns. 

—  E  que  não  fosse!  —  contrapunham  outros. 
—  É  prohibido  abrir  as  janellas  antes  do  toque 
d'alvorada.  Quem  vem  para  este  hotel,  tem  que 
se  assujeitar  aos  regulamentos  d'elle. 

Mas  como  o  maior  numero  dos  preopinantes 
pertencia  ao  partido  pacifista,  fácil  foi  apaziguar 
o  animo  dos  dois  adversários  ;  o  Ermida  e  o 
Camões. 

Este  porque  já  conhecia  os  horrores  dos  se~ 
gredos  do  Limoeiro,  pequenas  cavernas  sem  ar 
nem  luz,  húmidas,  pavorosas  como  túmulos, 
onde  os  desordeiros  são  aferrolhados  e  manti- 
dos a  pão  e  agua  até  á  expiação  do  seu  delicto  ; 
e  aquelle  porque  a  palavra  persuasiva  do  Papa- 
rancho  exercia  poderosa  influencia  sobre  a  su^ 
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alma,  ambos  se  accommodaram :  não,  porém, 
tão  depressa,  que  uma  ronda,  passando,  não 
desse  pelo  motim,  e  que  dahi  a  pouco  o  carce- 
reiro da  cadeia,  por  euphemismo  da  lei  e  da 
grey  chamado  director,  não  estivesse  na  enxo- 
via acompanhado  d'uma  escolta  mihtar  a  in- 
quirir do  que  occorrera. 

—  Não  foi  nada,  snr.  director  —  disse  o  juiz 
da  prisão  com  um  aprumo  e  uma  desfaçatez 
que  deixou  todos  maravilhados. — Simplesmente 
uma  cambalhota,  muita  risada  e  muito  palavro- 
rio.  Aquelle  amigo  além... — Como  te  chamas 
tu,  ó  coisa?...  O  teu  nome?... —  perguntou, 
interrompendo  a  sua  narrativa,  o  juiz  da  enxo- 
via ao  transmontano. 

—  Ermida.  João  Ermida — respondeu  o  in- 
terpellado. 

—  O  amigo  Ermida,  —  continuou  o  sujeito  — 
que  não  conhece  os  andares  á  casa,  vinha  a 
descer  da  tarimba,  tropeçou  e  cahiu:  tanto  que 
ficou  com  as  ventas  achatadas. 

—  Deixa  lá  ver  isso  —  disse  o  director  para 
o  Ermida. 

O  Ermida  aproximou-se.  Tinha  o  nariz 
roxo  da  pancada  soffrida,  e  um  golpe  na  maçã 
do  rosto,  evidentemente  feito  com  o  salto  do 
bute. 

—  É  verdade  o  que  este  homem  disse  ? 
Houve  um   momento  de  indizivel  terror.  O 

Camões    fez-se    livido.    Quem    estivesse   ao   pé 
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d'elle,  ter-lhe-ia  ouvido  ranger  com  fúria  os 
dentes.  O  juiz  da  enxovia  a  muito  custo  se  con- 
servou erecto :  as  pernas  vergaram-lhe.  Um 
«não»  do  interrogado,  e  lá  estavam  os  dois  no 
segredo. 

—  Tu  não  ouves?...  É  verdade  o  que  este 
homem  acaba  de  dizer?  —  insistiu  o  director. 

—  Saberá  vossa  senhoria  que . . .  parece  — 
tartamudeou  o  Ermida. 

—  Parece,  ou  é  ?  Falia  de  modo  que  eu  te 
entenda !  —  advertiu-Ihe  o  director  formali- 
sado. 

—  Sim,  senhor,  é  —  disse  emfim  o  Ermida 
cedendo  ás  instancias  que  o  Papa-rancho,  lá 
d'um  canto,  á  socapa,  lhe  estava  dirigindo  em 
gestos  desesperados  com  a  cabeça,  com  as  mãos 
e  com  os  olhos. 

Foi  um  allivio  ! 

Costumado  a  tratar  com  gente  estúpida  e 
malcreada,  o  director  da  cadeia  tomou  como 
uma  prova  da  sua  má  educação  a  primeira  ma- 
neira de  fallar  do  transmontano,  e  sahiu  orde- 
nando ao  guarda  que  o  acompanhava  que  le- 
vasse o  ferido  á  phar macia  para  se  tratar. 

Na  pharmacia  o  ErrAida  poz-se  a  chorar 
como  uma  creança.  Passára-lhe  a  braveira : 
sentia-se  agora  profundamente  commovido. 

Como  ha  crises  que  acabam  em  desespero, 
ha-as  também  que  resolvem  em  lagrimas. 

—  Por  pouco  te  derretes !  —  disse-Ihe  o  en~ 
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fermeiro  com   a  natural   falta  de   sensibilidade 
dos  homens  do  seu  officio. 

—  Ah  !  por  pouco,  parece-lhe  a  vossemecê 
—  respingou  o  Ermida.  —  Fizessem-lhe  outro 
tanto,  que  vossemecê  havia  de  ficar  muito  con- 
tente!  N'o  fazer  eu  mal  a  ninguém,  estar  muito 
descançado  da  minha  vida  á  janella,  e  vir  de  lá 
uma  bota  fazer-me  esta  linda  obra,  é  com 
efteito  coisa  muito  divertida.  Até  era  para  eu 
me  rir  ! 

—  O  quê  ?  ! . . .  Que  estás  tu  a  dizer,  rapaz  ?  — 
exclamou  o  director,  que  por  acaso  vinha  en- 
trando na  pharmacia  quando  o  Ermida,  sem  o 
vêr,  soltava  os  seus  queixumes. 

O  Ermida,  apanhado  de  surpreza  em  fla- 
grante contradicção  com  o  que  momentos  antes 
tinha  dito,  ficou  atarantadíssimo.  Ainda  quiz, 
mas  em  vão,  sustentar  a  mentira. 

—  Vamos,  responde  —  disse-lhe  com  inti- 
mativa o  director  da  cadeia.  —  Ou  falias  ver- 
dade, ou  vaes  já  d'aqui  direitinho  para  o  se- 
gredo a  pão  e  agua  por  oito  dias.  Quem  te 
partiu  as  ventas  ?  Como  foi  isso  ?  Tudo  em  pra- 
tos limpos  ! 

Bem  que  muito  contra  sua  vontade,  o  Er- 
mida não  poude  deixar  de  contar  como  tinha 
sido  ferido,  e  a  desordem  que  por  causa  da 
occorrencia  estivera  a  dar-se.  A  confissão  do 
aggravo  implicara  fatalmente  a  do  incidente 
•que  se  lhe  succedera.  Funccionarios  ao  serviço 
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da  magistratura  judicial  teem,  como  os  pró- 
prios magistrados  que  a  superintendem,  mil 
recursos  para  dar  falia  a  mudos.  As  ameaças 
e  as  promessas  são  para  os  indivíduos  que  se 
acham  entregues  á  acção  da  justiça  uma  espé- 
cie de  vomitórios  que  raro  falham.    . 

—  E  porque  mentiste  tu  quando  eu  te  inter- 
roguei na  enxovia  ? 

—  Porque  tive  medo. 

—  Medo  de  quê  ? . . .  de  quem  ? . . . 

—  De  todos.  Só  aquelle  bom  velhote  que  lá 
está,  um  que  chamam  o  Papa-rancho,  é  que 
era  por  mim.  Podiam-me  dar  uma  facada. 

—  Como,  uma  facada  ?  ! 

—  Sim,  senhor:  o  excommungado  que  me 
deu  com  a  bota,  ainda  puxou  duma  navalha 
para  me  furar  a  barriga.  Tanto  que  era  esmola 
o  snr.  director  não  me  tornar  a  mandar  para 
ao  pé  d'eile. 

—  Pois  não  irás,  não  —  disse  o  director  sa- 
hindo. 

—  Ah!  não  vaes,  descança  —  assegurou  o 
enfermeiro  ao  Ermida. — Fizeste  bem  em  fallar. 
Tanto  elle  como  o  juiz  da  prisão,  não  tardam 
um  quarto  de  hora  cada  qual  em  seu  segredo: 
um  porque  fez,  o  outro  porque  deixou  de  fa- 
zer. A  obrigação  do  juiz  d'uma  prisão,  é  dar 
parte  de  quem  faz  o  que  não  deve.  O  snr.  di- 
rector não  é  para  graças :  aquelle  perdeu  o  seu 
logarzinho,  que  é  bem  bom. 
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E  não  ha  duvida,  que  é.  Todos  os  encarce- 
rados o  pretendem.  Os  juizes  ou  encarregados 
das  enxovias  são  uma  espécie  de  delegados  do 
carcereiro-mór :  não  trabalham ;  apenas  diri- 
gem, fiscalisam  o  que  os  seus  companheiros  fa- 
zem. Uma  ordem  sua  é  uma  lei  que  se  ha-de 
cumprir  sob  pena  de  castigo.  Emfim,  cobram 
certos  emolumentos  dos  seus  subordinados, 
teem  muitas  achegas. 

Tremeu,  pois,  o  coração  áquelle  pseudo- 
funccionario  ou  delegado  do  carcereiro,  quando 
um  guarda,  seguido  de  força  armada,  o  foi 
chamar,  e  ao  Camões,  para  se  apresentarem  na 
secretaria.  Ambos  tiveram  rebate  do  que  real- 
mente succedera  :  na  cara  dum  e  outro  se  es- 
tampou logo  uma  nota' viva  d'um  pavor  enorme. 

—  Deita  a  navalha  á  pia  —  disse  de  raspão, 
na  giria  da  casa,  o  juiz  para  o  Camões. 

—  Não  deites  !  —  atalhou  o  guarda,  que  sur- 
prehendera  o  aviso.  —  Dá-m'a. 

—  Estamos  perdidos  —  murmurou  o  juiz. — 
Tudo  pelas  minhas  bondades ! 

Entretanto  o  guarda,  homem  muito  pratico 
no  seu  triste  mister,  apalpava  o  Camões  e 
tirava-lhe  do  forro  do  casaco  a  sevilhana,  um 
facalhão  de  respeito. 

—  Caramba  !  —  exclamou  elle  examinando-a» 
—  Aberta  dá  três  palmos  de  bôa  medida. 

—  Era  o  meu  canivete  de  partir  o  pão.  Te- 
nho que  comprar  outro  —  disse  emphaticamente 
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O  Camões,  que  era  a  estampa  do  puro  fadista, 
em  tudo  e  sempre  altaneiro,  embora  o  coração 
muitas  vezes  se  lhe  affligisse. 

—  P'ra  deante  !  —  ordenou  o  cabo  da  escolta. 
O  Camões   e  o  seu  camarada  de  infortúnio 

desceram  uma  escada,  ao  fundo  da  qual  havia 
um  portão  de  ferro  que  a  sentinella  do  posto 
abriu,  e  depois  seguiram  atravez  longos  e  vis- 
cosos corredores  direitos  á  secretaria. 

A  secretaria  era  uma  sala  de  regulares  di- 
mensões, bem  arejada  e  bem  illuminada,  em 
volta  da  qual  se  viam  fortes  armários  contendo 
os  livros  d'assento  da  cadeia,  ou  archivo  do  es- 
tabelecimento :  e  aos  lados  da  janella  d'onde  lhe 
vinha  a  luz,  e  que  olhava  para  o  Tejo,  da  di- 
reita a  banca  de  trabalho  do  director,  que  lá 
estava  sentado  a  ella,  e  da  esquerda  a  do 
guarda-livros,  que  fazia  companhia  ao  chefe. 

—  A  navalha... — disse  o  guarda  depondo 
em  frente  do  director  a  famosa  sevilhana  que 
tirara  ao  Camões. 

—  Magnifica  ! 

—  Não  é  minha,  snr.  director  —  disse  imme- 
diatamente  o  Camões,  para  o  qual  o  funcciona- 
rio  acabava  de  voltar  o  olhar  fulminador. 

—  Ah!  não? 

—  Tirei-a  das  unhas  d'esse  figurão  que  par- 
tiu a  focinheira  ao  descer  da  tarimba.  Era 
d'elle.  Quiz-me  matar  com  ella. 

—  Ah  !  era  do  preso  que  se  foi  curar  ? 
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—  D'esse  mesmo  —  disse  o  Camões  com  a 
mais  notável  desfaçatez. 

—  Pois  está  elle  servido  commigo  por  usar 
tal  ferramenta  aqui  dentro  !  E  a  ti  vou  eu  já  dar 
o  premio  do  serviço  que  prestaste  tirando-lh'a. 

—  Estou  vendo. 

—  Guarda !  este  cavalheiro  para  o  segredo 
numero  um. 

—  Obrigado  a  vossa  senhoria,  snr.  director. 
Nem  era  de  esperar  outra  coisa  da  sua  bondade 
—  disse  no  mais  requintado  tom  de  troça  o  Ca- 
mões, cortejando. 

—  Este  para  o  segredo  numero  dois  —  orde- 
nou o  director  para  outro  guarda,  indigitando  o 
juiz  da  enxovia.  —  Ambos  a  pão  e  agua  por  oito 
dias.  '  ' 

O  juiz  succumbiu,  chorou,  quiz  ajoelhar.  Não 
contava  com  tamanha  severidade. 

—  É  inútil  pedires  clemência  —  disse-lhe  for- 
malisado  o  director.  —  Não  tens  direito  a  ella. 
Vão  embora  —  ordenou  aos  guardas. 

Guardas  e  soldados  levaram  os  presos  ao 
seu  destino.  Adeante  partiu  o  Camões :  atraz 
seguiu  o  juiz. 

—  Dê  baixa  de  posto  a  este — disse  o  dire- 
ctor para  o  secretário,  apontando  o  ultimo. — 
Cumprida  a  pena,  mande-o  recolher  á  enxovia 
numero  quatro,  por  exemplo :  o  outro  para  a 
numero  um. 

—  E  quanto  ao  ferido  ? 
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—  Volta  para  onde  estava,  se  não  tiver  que 
ficar  na  enfermaria. 

—  Talvez  elle  agora  lá  seja  mal  recebido  — 
observou  o  guarda-livros. 

—  Não  será.  Os  bons  exemplos  sempre  co- 
lhem. Demais,  elle  é  um  pobre  bruto  inoffen- 
sivo,  já  percebi.  A  sua  estada  na  casa  deve  ser 
breve.  Mande'm'o  chamar. 

Foi  um  continuo  buscar  o  Ermida,  que 
quasi  immediatamente  deu  entrada  na  secre- 
taria. 

Vinha  com  um  lenço  amarrado  á  cabeça,  o 
nariz  caiado  a  cré,  uns  pontos  em  cruz  na  face, 
os  olhos  lacrimosos. 

—  Então  não  ficou  elle  bonito?  —  disse  o 
director  para  o  guarda-livros. 

—  Uma  belleza  ! 

—  Porque  foste  tu  preso?  —  perguntou  o  di- 
rector ao  Ermida. 

—  Saberá  vossa  senhoria  que  por  nada. 

—  A  cantiga  de  todos  os  Fulanos  que  aqui 
vêem  parar!  —  commentou  do  lado  a  meia  voz  o 
guarda-livros. 

—  Não  senhor,  não  é  tal  cantiga  —  replicou 
immediatamente  o  Ermida,  que  ouvira  o  com- 
mentario.  —  Assim  me  Deus  ajude,  que  é  a 
verdade. 

O  director  atalhou  ao  incidente. 

—  Não  te  abespinhes,  que  não  vale  a  pena. 
Não    grites.    Falia   baixo,   e   dirige-te  a    mim. 
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Conta-me  lá  a  historia  da  tua  prisão.  Começa 
pelo  principio.  Onde  e  pelo  que  foste  preso? 

O  Ermida  historiou  com  tal  simplicidade,  e 
em  termos  tão  precisos,  os  acontecimentos,  que 
todos  os  presentes,  a  começar  pelo  director  da 
cadeia  e  a  acabar  no  continuo  da  secretaria,  to- 
dos habituados  a  ouvir  accusados  e  a  ler  na  sua 
physionomia  a  realidade  das  coisas,  todos  ficaram 
convencidíssimos  de  que  tinham  na  sua  frente 
um  desgraçado  digno  de  dó,   não  um  culpado. 

—  Portanto  —  rematou  o  director  da  cadeia  — 
estarás  aqui  apenas  uma  meia  dúzia  de  dias. 
Em  breve  te  mandarão  pôr  em  liberdade.  Que- 
res passar  esses  dias  na  sala  onde  tens  estado, 
ou  mudar  para  outra  ? 

O  preso  ficou  indeciso.  Evidentemente  não 
comprehendera  porque  lhe  era  feita  a  pergunta : 
tinha  medo  de  responder  disparate.  O  director 
habilitou-o  a  fallar,  a  pronunciar-se. 

—  O  sujeito  que  te  deu  com  a  bota,  já  lá  não 
está,  nem  para  lá  volta :  as  outras  caras  que  lá 
ha  agradam-te  ? 

—  Eu,  se  podesse  ser  —  disse  arrastada- 
mente o  Ermida  —  o  que  queria  era  ficar  em 
companhia  daquelle  bom  velhote  que  lá  topei, 
que  é  muito  bôa  pessoa. 

—  Refere-se  ao  Papa-rancho  —  esclareceu  o 
guarda-livros. 

—  Esse  mesmo,  sim,  senhor  —  condisse  o 
Ermida. 
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—  Ah  !  sympatisaste  com  elle  ? 

—  É  muito  bom  homem.  Até  já  lhe  devo 
dois  patacos. 

—  Bello!  Depressa  arranjaste  um  amigo!  — 
exclamou  o  director.  —  Pois  visto  que  o  que- 
res, voltarás  para  ao  pé  d'elle. — Guarda!  — 
disse  para  um  sujeito  mal  encarado  que  aca- 
bava de  se  mostrar  á  porta  da  secretaria  — 
reconduza  este  homem  á  sala,  e  diga  aos  mora- 
dores d'ella  que  eu  lho  recommendo,  hein?... 
Que  se  livrem  de  o  maltratar. 

O  guarda  levou  o  Ermida  para  a  enxovia 
com  o  recado  do  director. 

—  E  o  Camões?...  E  o  nosso  juiz?. . . — 
perguntaram  alguns  reclusos. 

—  Foram  engavetados  —  respondeu  o  guarda." 
A  noticia  de  que  o  Camões  e  o  juiz  tinham 

sido  «engavetados»,  causou  desolação.  O  Ca- 
mões, emfim,  não  era  bôa  peça;  não  tinha  sym- 
pathias :  a  única  qualidade  estimável  que  todos 
ihe  reconheciam,  era  a  de  ser  um  lanto  ge- 
neroso. Mas  o  juiz  era  o  que  se  chama  um 
passa-culpas,  um  bonacheirão,  e  fazia  ali  falta. 
Com  elle  todo  o  mundo  se  dava  bem  :  era  con- 
descendente e  conciliador.  Quem  o  viria  substi- 
tuir ?. . .  Algum  carrasco  ! 

Era  n'isto  que  conversava  a  grey,  quando  a 
porta  da  enxovia  se  abriu  para  dar  passagem 
a  um  homem  de  mais  de  meia  edade,  robus- 
to, nédio,  atraz  do  qual  seguia  o  guarda-livros 
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da  cadeia,  que  em  poucas  e  seccas  palavras  o 
apresentou. 

—  Cavalheiros  !  —  disse  elle  para  dentro  — 
o  vosso  novo  juiz. 

A  este  annuncio  correu  meio  mundo  a  vêr 
de  perto  a  cara  do  recem-vindo,  que  por  mi- 
nutos ficou  visivelmente  desconcertado  com  tão 
selvático  recebimento. 

Um  bicho  apocalyptico  não  seria  mais  miu- 
damente examinado  pela  assemblêa.  Todos  o 
miravam  dalto  a  baixo  n'uma  grande  re- 
serva. 

—  Rapazes !  venho  com  muito  boas  inten- 
ções—  poude  elle  emfim  dizer  á  turba.  —  Haveis 
de  vos  dar  muito  bem  commigo,  porque  eu 
gosto  de  me  dar  muito  bem  com  todos  os  ca- 
maradas. Bons  dias,  e  haja  saúde. 

—  Olha  quem  elle  é  ! . . .  o  Penteadinho  !  — 
gritou  do  fundo  da  massa  de  povo  que  cer~ 
cava  o  orador  um  dos  reclusos  menos  abelhudos. 

Os  olhos  do  juiz  correram  para  aquelle  lado 
da  sala. 

—  Pois  és  tu,  ó  Rebello?!  —  exclamou  elle 
contentissimo  d'ali  encontrar  um  antigo  com- 
panheiro. —  Venham  de  lá  esses  ossos. 

Esta  scena  produziu  um  bellissimo  effeito  na 
sociedade.  O  Rebello  era  um  sujeito  estimado : 
as  relações  d'elle  com  o  novo  juiz  promettiam 
bastante. 

—  E  nós  todos  com  medo  de  que  viesse  to- 
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mar  a    regedoria   algum   ferrabraz  ! . . .    Ainda 
bem:  estimo,  acredita. 

—  Obrigado. 

—  Isto  é  um  pandego  de  truz,  rapazes  —  di- 
zia depois  o  Rebello  para  uns  e  outros,  a  soce- 
gar  todos.  —  É  um  reinadío.  Vereis !  Todo  o 
mundo  se  dá  bem  com  elle.  Já  fomos  compa- 
nheiros, ha  de  haver  por  ahi  um  anno  e  meio. 
Descançae  ;  não  podia  ser  melhor  substituido  o 
pobre  do  juiz  que   nós    tinhamos. 

—  O  que  eu  quero,  amigos  —  disse  n'esta 
altura  o  Penteadinho  á  laia  de  programma  —  é 
que  haja  paz  e  concórdia  entre  a  familia.  Nada 
de  rixas !  Nada  de  más  vontades !  Os  regula- 
mentos da  casa  podem-se  muito  bem  cumprir 
sem  motivo  de  queixa.  Tendes  por  ahi  alguma 
naifa?  É  entregar-m'a  já.  Tendes  de  que  re- 
cear algum  companheiro?  É  fallar  commigo. 

—  Cá  em  casa  nem  ha  naifas,  nem  má  gen- 
te, snr.  juiz  —  respondeu  por  todos  um  dos  pre- 
sos. —  Tudo  o  que  está  é  gente  de  ordem. 

—  Ora  é  o  que  eu  estimo  —  disse  o  juiz. — 
E  toca  a  rir,  toca  a  folgar!...  N'alguma  coisa 
ha-de  a  gente  passar  o  tempo. 

—  Claro!  —  disse  o  Papa-rancho  em  aparte 
para  o  seu  amigo  Ermida.  —  Estou  d'accordo 
em  que  n'alguma  coisa  se  ha-de  passar  o  tempo. 
E  tu  que  dizes?. . . 

—  Que  me  tomara  já  d'aqui  para  fora! 

—  Acredito.  Acima  de  tudo,  a  liberdade. 
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—  Eu  depois  venho-o  cá  vêr. 

—  Se  te  lembrares  do  velho ! 

—  Então  não  hei-de  lembrar  ?  ! . . .   Sempre  ! 

—  Veremos  isso  —  disse  o  Papa-rancho. 
Jurou  o  Ermida  que  era  homem  agradecido, 

e  depois,  como  o  seu  interlocutor  o  deixasse 
sósinho  para  attender  uns  companheiros  que  o 
chamavam,  estendeu-se  ao  comprido  na  tarim- 
ba a  vêr  se  dormia. 

Doia-lhe    fortemente    a  cabeça. 

A  hora  do  almoço  chamaram-no. 

—  Amigo,  o  rancho. 

—  Vamos  a  elle  —  disse  o  Ermida  levan- 
tando-se.  —  Pôde  ser  que  eu  em  comendo  me- 
lhore do  toutiço. 

Tomou  a  marmita  e  comeu.  Acabado  o 
rancho,  atirou-se  ao  pão  e  devorou-o. 

—  Então  que  tal  ?  —  perguntou-lhe  o  Papa- 
rancho. 

—  Sinto-me  melhor,  mais  confortado. 

—  Bello ! 

—  Ora  agora  é  que  eu  vou  gosar  as  vistas 
do  palácio  —  disse  o  Ermida. 

E  foi  para  a  janella  admirar  o  panorama,  da 
observação  do  qual  pela  madrugada  tão  rude- 
mente tinha  sido  distrahido. 


VI 


Bonitas  promessas 

Esteve  ali  toda  a  manhã.  Tudo  para  elle 
era  novo,  interessante,  bello.  Seguia  com  uma 
curiosidade  enorme  o  rumo  de  cada  barco,  a 
manobra  de  todas  as  velas,  o  voo  de  todas  as 
gaivotas,  o  curso  de  todas  as  nuvens.  As  ve- 
zes, porém,  não  o  parecendo,  o  seu  espirito  não 
estava  onde  os  seus  olhos  :  andava  em  saudosa 
peregrinação  por  logares  remotos :  as  imagens, 
as  coisas  que  elle  via,  não  eram  as  que  parecia 
estar  observando,  mas  outras,  e  mais  queridas, 
que  a  memoria  lhe  representava  ;  a  sua  mãe,  a 
sua  namorada,  os  campos  da  sua  aldeia,  a  ca- 
pellita  que  coroava  o  monte  sobranceiro  ao  po- 
voado, a  frondosa  arvore  sob  que  se  acolhera 
n'um  certo  dia  de  chuva,  mil  objectos  a  que  a 
sua  alma  se  abraçava  n'um  commovido  êxtase. 

Cerca  do  meio  dia,  como  o  sol  d'aquella 
banda  começasse  a  apertar,  mudou  de  poiso; 
foi-se  collocar  á  janella  que  deitava  para  a  rua. 

Outro   e   muito  diverso  espectáculo  d'ali  se' 
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lhe  offerecia.  A  gente  que  ia  e  vinha  para  baixo 
e  para  cima,  os  vendilhões  que  passavam  apre- 
goando os  artigos  do  seu  commercio,  a  peti- 
zada  que  brincava  descuidosa  e  alegre  defronte 
do  cárcere,  umas  pessoas  que  aqui  paravam  em 
conversa,  outras  que  mais  além  se  cortejavam, 
um  trem  que  rodava  ao  trote  d'umas  pilecas 
estafadas,  todo  o  borborinho,  todo  o  rumor, 
todo  o  movimento  próprio  d'uma  rua  assas  con- 
corrida, como  é  a  do  Limoeiro,  tudo  lhe  prendia 
a  attenção,  tudo  lhe  dava  impressões  novas. 

Durante  os  poucos  dias  que  estivera  livre 
em  Lisboa,  o  Ermida  nada  tinha  gosado,  nada 
tinha  visto  attentamente.  Na  sua  preoccupação 
de  arranjar  modo  de  vida,  os  olhos  fechavam- 
se-lhe  ao  exame  das  coisas  exteriores.  Agora  é 
que  elle  a  bem  dizer  começava  a  ver  a  capi- 
tal, a  considerar  o  seu  movimento,  o  seu  ex- 
plendor,  as  suas  grandezas  e  as  suas  misérias. 
Nada  o  distrahia  da  sua  observação :  era  mudo 
e  quedo  como  uma  estatua. 

De  súbito  estremeceu  violentamente :  de  cal- 
mo que  estava,  tornou-se  agitadíssimo.  Dir- 
se-ia  tel-o  accommettido  um  ataque  de  loucura: 
parecia  uma  fera :  como  que  tinha  a  desvairada 
pretenção  de  desfazer  nas  mãos  e  levar  adeante 
do  peito  a  grade  do  cárcere.  Apertava-se  d'en- 
contro  a  ella  n'um  desespero,  n'uma  anciã  de 
morte. 

—  Ó    Joaquim    Maria  ! . . .  —  gritava    elle    ao 
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mesmo   tempo   que   praticava   aquelles    incons- 
cientes actos  —  Ó  Joaquim  Maria  ! . . . 

O  individuo  a  quem  o  Ermida  parecia  diri- 
gir-se,  evidentemente  um  de  dois  soldados  que 
áquelle  momento  iam  passando  defronte  do  Li- 
moeiro em  desenfastiada  palestra,  nem  sequer 
o  ouviu,  ao  que  pareceu.  Seguiu  caminho. 

—  Ó  Joaquim  Maria  ! . . .  Ó  Joaquim  Ma- 
ria!...—  continuava  o  Ermida,  cada  vez  com 
mais  força  e  mais  perturbada  voz. 

—  Quem  é  que  tu  estás  a  chamar  ?  —  per- 
guntou-lhe  o  Papa-rancho,  que  accudira  a  sa- 
ber o  que  o  amigo  tinha. 

—  Um  rapaz  da  minha  terra  que  além 
vae . . . 

—  Onde  ? 

O  Ermida  apontou,  mas  o  velho  já  nem  a 
sombra  do  homem  viu. 

—  Não  me  ouviu  !  —  exclamou  desolado  o 
Ermida. — Se  me  tivesse  ouvido...  Elle  era 
muito  meu  amigo.  Entrou  a  seguir  a  mim  nas 
sortes :  eu  livrei-me,  e  elle  assentou  praça. 

—  Mas  reconheceste-o ?  Affirmaste-te  bem?... 
Seria  com  effeito  elle?...  Olha  que  os  soldados 
todos  se  parecem. 

—  Affigurou-se-me  que  era  elle. 

—  Ah  !  affigurou-se-te . . .  Provavelmente  en- 
ganaste-te. 

—  Talvez  —  disse  o  Ermida  succumbido. 
Mas    já    não    houve    nada,    ninguém,    que 
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d'aque]la  hora  em  deante  o  arrancasse  da  ja- 
nella.  Dizia-lhe  o  presentimento  que  se  não  en- 
ganara. Não  desfitava  um  instante  a  embocca- 
dura  da  rua  onde  a  visão  amiga  tinha  desappa- 
recido. 

Quasi  ao  escurecer,  os  dois  mihtares  torna- 
ram a  mostrar-se.  O  Ermida  sentiu-se  trans- 
portado. Acabava  de  verificar  que  realmente  se 
não  tinha  enganado  tomando  um  d'elles,  o  que 
agora  vinha  da  esquerda,  pelo  seu  companheiro 
de  infância. 

—  É  elle  !  É  o  Joaquim  Maria  !  —  exclamou  o 
Ermida  todo  alvoroçado. 

E  disparou  logo  aos  gritos,  a  chamal-o. 

Uma  mulherzinha  que  passava,  e  que  viu 
que  os  militares  não  davam  pelo  chamamento 
do  preso,  accudiu  com  piedosa  solicitude  a 
chamar-lhes  a  attenção  para  a  grade  da  cadeia. 

—  Será  algum  de  vossemecês  que  aquelle 
pobre  está  a  chamar  ?. . .  Joaquim  Maria  ?. . . 

—  Joaquim  Maria,  sou  eu  —  disse  um  d'elles 
parando  e  olhando  para  cima.  —  Quem  me 
chama  ?  —  gritou  elle  em  seguida  para  a  grade. 

—  Sou  eu,  Joaquim  Maria!  É  o  teu  amigo 
João  Ermida  —  berrou-lhe  lá  de  cima  o  preso. 

—  Quem?. . .  Quem  me  chama?. . . 

—  O  Ermida  !  O  filho  da  tia  Emilia  do  Adro  ! 
—  respondeu  o  rapaz  fazendo  das  mãos  porta- 
voz. 

o  ruido  da  rua,  áquella  hora  pejada  de  car- 
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roças  em  movimento,  mal  deixava  perceber  as 
palavras  do  encarcerado,  cuja  physionomia,  por 
maior  desfortuna  sua,  já  as  sombras  crepuscu- 
lares não  deixavam  distinguir. 

Via-se  bem  da  cadeia  para  a  rua :  não  se 
via  porém  nada  da  rua  para  a  cadeia.  O  espaço 
que  mediava  entre  a  grade  exterior  e  a  grade 
interior,  tirava  completamente  a  luz  ás  imagens 
que  estavam  por  dentro. 

O  companheiro  do  Joaquim  Maria  abhorre- 
ceu-se  com  o  impecilho  da  marcha. 

—  Homem  !  não  percebes  —  disse  elle  ;  —  é 
algum  divertido  que  está  a  chuchar  comnos- 
00.  Estes  mariolas  d'estes  presos,  de  vez  em 
quando,  troçam  com  quem  passa.  Se  estivessem 
entaipados,  já  isto  não  acontecia.  Vamos  em- 
bora. 

—  Mas  elle  chamou  pelo  meu  nome  ! 

—  Por  acaso.  Se  lhe  dá  para  chamar  Manoel 
Joaquim,  em  vez  de  Joaquim  Maria,  o  logrado 
era  eu,  não  eras  tu.  Conhece-te  tanto  a  ti 
como  a  mim.  Á  vida  ! 

—  Mas  espera  —  insistiu  o  Joaquim  Maria  — 
Custa  pouco  eu  desenganar-me.  Deixa  acabar 
de  passar  estas  malditas  carroças  ;  já  vamos 
embora :  quero  pelo  menos  saber  quem  é  o  gajo 
que  está  a  chuchar  commigo. 

Entretanto  as  carroças  iam  desapparecendo, 
e  o  rapaz  de  novo  formulava  a  sua  pergunta : 

—  Quem  é  que  me  chama  ?. . . 
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—  Eu!  Pois  não  me  conheces?...  Não  és  o 
Joaquim  Maria,  filho  da  tia  Brizida  e  mais  do 
tio  Ambrósio  Romeiro?...  Sou  eu,  o  João  Er- 
mida, o  filho  da  tia  Emilia  do  Adro. 

—  Pôde  lá  ser  !  —  exclamou  o  soldado  como 
fallando  comsigo. 

—  Pôde ;  sou  eu  :  sou  eu  o  teu  amigo  João, 
homem !  —  disse  o  Ermida,  que  adivinhou  o 
que  o  outro  monologava.  —  Tem  paciência  ;  por 
alma  de  teu  pae,  sobe  cá. 

O  soldado  pediu  ao  camarada  que  o  acompa- 
nhasse, entrou  o  portão  do  muro  que  cerca  a 
cadeia,  obteve  da  sentinella  licença  para  pene- 
trar no  edificio,  e  subiu  direito  á  secretaria, 
onde  disse  o  que  desejava ;  fallar  com  um  preso 
seu  patricio  que  acabava  de  o  chamar. 

—  A  estas  horas  ?  !  —  disse-lhe  de  má  cata- 
dura o  guarda  a  quem  elle  se  dirigiu  —  Venha 
amanhã  mais  cedo,  e  veremos  se  se  lhe  pôde 
satisfazer  o  desejo.  Adeusinho. 

—  Eram  sô  duas  palavras  que  eu  lhe  queria 
dizer:  se  fosse  possivel,...  por  favor... 

—  Nem  de  graça  !  Ordens,  são  ordens :  os 
regulamentos  é  que  mandam.  Depois  do  sol 
posto,  nicles. 

—  Bem :  não  vale  a  pena  a  gente  zangar  — 
.disse  o  soldado    para   o   guarda.  —  Boa    tarde. 

E  virou  costas. 

A  disciplina  militar  é  uma  grande  escola  de 
submissão. 
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Ao  fundo  da  escada,  porém,  como  elle 
viesse  fallando  com  o  seu  camarada  na  recusa 
da  licença,  a  sentinella,  por  espirito  de  cama- 
radagem, inculcou-lhe  um  bello  caminho  para 
chegar  ao  seu  fim  :  e  era  elle  ir  ter  com  o  sar- 
gento da  guarda,  para  que  o  sargento  o  recom- 
mendasse  ao  guarda-livros. 

—  Mas  eu  venho  da  secretaria  ;  o  guarda- 
livros  não  está  cá. 

—  Quem  lh'o  disse?  o  guarda?  Mentiu-lhe. 
Ha-de  estar  na  secretaria  ou  no  quarto,  que 
elle  vive  cá  dentro :  e  o  nosso  sargento  é  muito 
das  relações  d'elle. 

Ouvido  isto,  o  Joaquim  Maria  foi  direito  á 
casa  da  guarda,  perfilou-se,  fez  a  continência, 
e  disse  ao  sargento  o  que  pretendia. 

—  Disseram-me  que  se  o  nosso  sargento 
quizesse,  eu  estava  servido  ;  e  então  eu. . .  peço  ! 
peço  a  sua  protecção.  Eu  sou  impedido  do  snr. 
coronel  Vigário  Fagueiro. 

Um  pedido  assim  formulado,  e  o  contrapeso 
da  declinação  da  commissão  especial  de  serviço 
que  o  soldado  desempenhava,  não  podia  deixar 
de  mover  o  sargento  ao  favor. 

Ageitou,  pois,  o  sargento  o  cinturão,  e  diri- 
giu-se  para  a  cadeia  seguido  pelo  Joaquim  Ma- 
ria á  distancia  regulamentar. 

O  impedido  d'um  official  superior,  é  muitas 
vezes  um  bom  amigo  ou  um  mau  inimigo,  uma 
agulha  ferrugenta  que  convém  trazer  estimada. 
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Ao  passar  pela  portaria  da  cadeia  piscou  o 
Joaquim  Maria  o  olho  á  sentinella,  a  informal-a 
da  sua  victoria  e  do  seu  reconhecimento.  Á 
porta  da  secretaria  esperou  ordens. 

—  Que  quer  você  d  aqui  outra  vez  ?  —  per- 
guntou-lhe  o  mesmo  guarda  que  momentos  an- 
tes o  tinha  enxotado  para  a  rua. 

Era  um  sujeito  de  fero  aspecto,  olhar  car- 
rancudo, corpo  atarracado,  espadaúdo,  forte. 
Vindo  lá  do  fundo  do  corredor,  e  não  tendo 
dado  pela  entrada  do  sargento  na  secretaria,  a 
reapparição  ali  do  soldado  boliu-lhe  com  os 
nervos,  irritou-o.  A  sua  pergunta  teria  gelado 
de  pavor  uma  creatura  menos  costumada  a 
tratar  com  gente  d'aquella  raça. 

—  Estou  ás  ordens  do  snr.  sargento  da 
guarda  —  respondeu-lhe  o  soldado. 

—  Aqui  ?  !  Mas  aqui  não  é  a  casa  da  guarda  ! 

—  Bem  sei  —  disse  o  Joaquim  Maria  sem  se 
alterar  nem  muito  nem  pouco. 

—  Então. . . 
Este    «então»    queria    dizer    «rua!».    Mas 

ainda  a  palavra  não  tinha  acabado  de  sahir  dos 
lábios  do  sujeito,  e  já  uma  voz  muito  sua  co- 
nhecida lh'a  sustava  imperiosamente. 
Era  a  voz  do  guarda-livros. 

—  Então  o  quê,  Thomé  ?. . . 
O  guarda  curvou  a  cabeça. 

—  É  que  este  camarada. . . 

—  ...  Tem  meia  hora  de  licença  para  fallar    f 
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a  um  preso   que  está  na  enxovia  numero  8  — 
atalhou  o  guarda-livros.  — Acompanhe-o. 

O  guarda  mordeu  o  beiço  n'um  despeitadis- 
simo  gesto  de  má  vontade,  e  seguiu  adeante 
do  soldado  para  a  prisão  do  Ermida. 

—  É  a  tal  coisa  !  É  a  tal  coisa  !  —  ia  elle  ra- 
busnando  pelo  caminho  — Para  uns,  bolos;  para 
outros,  balas.  Lei  de  funil  !  Veio  depois  ahi 
aquella  mulherzinha,  coitada...  a  Não  ha  mais 
vizitas  hoje I ))  Vem  agora  este  tropa...  aOi^a 
pois  não!  entre  o  snr.  tropa  y>. 

Entretanto  ia  abrindo  portas  e  fechando  por- 
tas, formadas  de  grossos  varões  de  ferro,  umas, 
feitas  de  pesados  madeiros  revestidos  de  chapa 
de  aço,  outras. 

—  Quem  é  o  principe  que  vossa  senhoria 
procura,  camarada  ?  —  perguntou  o  guarda  ao 
aproximar-se  da  porta  da  enxovia. 

—  Este  !  É  este  mesmo  !  —  exclamou  o  Joa- 
quim Maria  abrindo  os  braços  ao  peito  do  Er- 
mida, que  uma  commoção  intensa  alteava  em 
vagalhões  agitados.  —  Então  tu  aqui?!...  Como? 
Que  fizeste  ?  Que  desgraça  te  trouxe  a  esta 
casa  ? . . . 

—  Nenhuma.  A  minha  má  sorte  —  respon- 
deu o  Ermida  logo  que  poude  fallar. 

As  lagrimas  eram  a  quatro  e  quatro  pelas 
suas  faces  contrahidas  pelo  soffrimento.  Solu- 
çava como  uma  creança  perdida  de  mimo. 

—  Lerias  !  A  ladainha  do  costume  !  —  ia  com- 
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mentando  o  guarda  a  meia  voz.  — Elles  roubam, 
elles  matam,  elles  esíbllam,  e  depois...  cha- 
mam-se  desgraçados!  Até  choram,  os  cachor- 
ros ! 

No  emtanto  o  Ermida  expunha  ao  amigo  de 
infância,  a  sua  situação,  e  pedia-lhe  valimento. 

—  Se  tens  por  ahi  algum  amigo  que  me 
possa  valer,  Joaquim,  pela  tua  saúde !  pela 
saúde  dos  teus!...  accode-me,  põe-me  daqui 
para  fora.  Preciso  ar,  preciso  liberdade  :  quero 
trabalhar,  viver  ;  aqui  morre-se. 

Joaquim  Maria  fez  por  acalmar  o  desespero 
do  Ermida  promettendo-lhe  confiadamente  o  que 
a  phantasia  lhe  foi  dictando.  O  seu  coronel  era 
pessoa  de  grande  importância,  e  muito  seu 
amigo.  Era  elle  só  pedir-lhe  o  que  bem  fosse  ! 
Não  obstante  elle  preferia  pedir  á  senhora  do 
snr.  coronel. . .  por  coisas  1  Era  mais  seguro.  Iria 
d'ali  direitinho  fallar  com  ella.  No  outro  dia,  no 
dia  seguinte,  o  mais  tardar,  o  Ermida  estaria 
livre,  tanto  mais  que  a  sua  prisão  tinha  sido 
uma  rematada  pouca-vergonha.  Contaria  tudo, 
tim-tim  por  tim-tim,  á  ama,  e  logo  o  snr.  coro- 
nel escreveria  uma  carta  a  quem  fosse  compe- 
tente para  mandar  o  Ermida  em  paz  á  sua  vida. 
Jurava  pelos  seus  deuses  que  o  Ermida  nem 
quatro  dias  estaria  em  ferros.  Nem  trez  !  E 
mais  jurava  que  nunca  no  futuro  o  seu  amigo 
precisaria  de  estender  a  mão  á  caridade.  O 
snr.  coronel   lhe   arranjaria  emprego :  elle  era 
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homem  de  muito  boas  relações.  Era  tudo  quanto 
elle  quizesse  !  O  snr.  general  commandante  da 
divisão  era  muito  seu  amigo :  fazia-lhe  tudo 
quanto  elle  lhe  pedisse  ;  tinha-o  n'uma  grande 
conta.  O  snr.  presidente  da  camará,  idem.  Com 
esse  até  elle  era  um  tanto  aparentado.  Com  o 
snr.  ministro  da  guerra,  era  como  unha  com 
carne:  ambos  muito  Íntimos!  Emfim,  tinha  o 
favor  d'el-rei,  o  seu  coronel ! 

O  Ermida  parecia  ter  medo  de  profanar  com 
a  sua  voz  aquella  musica  que  o  Joaquim  Maria 
lhe  ia  cantando  no  propósito  de  o  animar  e  de 
simultaneamente  fazer  ferro  ao  guarda,  que  á 
sabida  d'elle,  e  em  virtude  do  que  lhe  ouvira, 
não  ha  duvida,  tratou  o  soldado  com  muita 
affabilidade.  O  Ermida  sentiu-se  medrar.  Com 
tal  amigo  bem  lhe  havia  de  ir  á  sabida  do  Li- 
moeiro. 

—  E  adeus  —  concluiu  o  Joaquim  Maria  de- 
pois de  vêr  o  seu  relógio.  —  Acabou-se  a  meia 
hora  que  me  deram  para  te  fallar.  Aqui  as  or- 
dens são  como  na  militança.  Até  amanhã. 
Amanhã  cá  te  venho  vêr :  depois  de  amanhã 
venho-te  buscar  para   um  passeio  pela  cidade. 

—  Póde-se  demorar  mais  um  boccado,  ca- 
marada —  accudiu  desvirado  o  guarda.  —  Mais 
um  quarto  de  hora,  se  quer. 

—  Não  ;  obrigado  —  disse-lhe  cortezmente  o 
Joaquim  Maria  —  Nem  me  posso  demorar :  te- 
nho lá  baixo  um  camarada  á  espera. 
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—  Não  faça  ceremonia  ! 

—  Não  faço. 

—  Como  queira.  Se  deseja  estar . . . 

O  Joaquim  Maria  não  acceitou  a  concessão : 
sahiu.  Com  o  que  o  guarda  não  folgou,  diga-se 
a  verdade.  E  por  uma  razão :  porque  elle  já  cá 
andava  pelo  mundo  ha  mais  de  cincoenta  annos  : 
sabia  muito,  era  matreiro.  Mesmo  dando  grande 
desconto  ao  que  o  soldado  disse,  veio  elle  a 
concluir  que  o  rapaz  alguma  coisa  podia,  e  que 
portanto  era  bom  correr-lhe  a  mão  pelo  lombo. 
Qualquer  rafeiro  mette  á  bulha  cães  de  fila. 

D'ahi  a  sua  penhorante  insistência  para  que 
o  impedido  do  snr.  coronel  não  fizesse  ceremo- 
nia, e  ao  separar-se  d'elle  á  portaria  da  cadeia, 
este  aviso  d'agradecer : 

—  Amanhã  nem  é  preciso  fallar  com  o  snr. 
guarda-livros  para  conversar  com  o  seu  amigo  :       « 
basta  dirigir-se   a  mim.   O  Thomé  cá  está  ás      / 
ordens. 

—  Obrigado  ;  viva.  «Então  até  amanhã.       • 


VII 


Emfím,   livre! 

Da  rua  acenou  o  Joaquim  Maria  um  ultimo 
adeus  para  o  Ermida,  que  adivinhou  no  vulto 
que  viu  na  grade  do  cárcere,  e  desappareceu 
entretanto  o  preso  com  o  coração  a  transbordar 
de  jubilo  contava  ao  Papa-rancho  a  sua  enorme 
fortuna  depois  de  tantas  desventuras  ;  a  do  pro- 
videncial encontro  d'um  patrício  que  jurara  pro- 
tegel-o,  e  que  o  podia  proteger. 

—  Pois  não  é  verdade?. . .  Não  pôde? 

—  Ora  se  pôde  !  —  respondeu-lhe  o  Papa- 
rancho  —  Muita  gente  cuida  que  não ;  mas  eu 
cá  estou  na  minha,  e  sustento :  mais  se  conse- 
gue por  intermédio  d'um  reles  barbeirola,  d'um 
alfaiate,  d'um  sapateiro,  d'um  creado  d'uma 
casa  bôa,  do  que  por  intermédio  de  grandes  pes-^ 
soas.  E  o  motivo  é  simples  :  é  que  quem  é  pe- 
queno, se  pede  é  porque  tem  empenho,  e  como 
tem  empenho  aperta.  Sabe  ainda  procurar  as 
occasiões,  fazer  o  seu  jogo.  A  hora,  o  instante, 
é  tudo.  E  quem  é  grande,  mas  não  tão  granda 
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que  tenha  na  sua  mão  a  faca  e  o  queijo,  pede. . . 
ao  acaso  !  É  como  calha !  Dizem-lhe  que  não  ? 
Pediu  em  má  hora  ?  Não  soube  pedir  ?  Paciência  : 
não  volta  a  insistir,  desinteressa-se  do  ne- 
gocio. 

—  Quero  crer  que  vossemecê  tem  razão. 

—  Ah  !  pois  tenho  —  disse  convictamente  o 
velho — Carradas  de  razão,  até.  E  é  assim,  por 
exemplo,  que  as  mulheres  são  o  diabo  para  ar- 
ranjar coisas.  Procuram  as  occasiões,  sim  se- 
nhores e  tal,  e  não  ha  forças  que  lhes  resis- 
tam. Conseguem  tudo.  Uma  mulher  fina  é  ca- 
paz de  voltar  um  homem  do  avesso  sem  elle 
dar  por  isso. 

—  Palpita-lhe  então  que  eu  tenho  padri- 
nho?... 

—  E  muito  bom. 

O  Ermida  esfregou  as  mãos  de  contente. 
Dava-lhe  infinita  alegria  ouvir  a  opinião  d'aquelle- 
homem,  para  elle  um  oráculo.  Já  parecia  outro, 
muito  outro  do  que  elle  inda  ha  pouco  se  mos- 
trava. Como  que  resuscitára.  Agora  corria  a 
sala  a  passos  de  pimpão :  antes  corria-a  a  pas- 
sos de  moribundo. 

—  Estás  contente,  hein  ? 

—  Como  um  rato.  Esta  noite  nem  durmo. 
Tomara  já  cá  o  dia  de  amanhã ! 

—  Pois  sim,  mas  não  sejas  madrugador  — 
recommendou-lhe  o  Papa-rancho  —  Olha  o  que 
te  aconteceu  hoje. 
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—  É  verdade  —  disse  o  Ermida  —  Já  me 
nem  alembrava...  E  que  tal  tenho  eu  a  vera 
effigie  ? 

—  Uma  lindeza.  Se  estivéssemos  no  carna- 
val, escusavas  de  te  mascarar  para  dar  nas 
vistas.  Olha ;  tens  além  um  espelho,  que  era  do 
Camões.  Vae-te  vêr  a  elle. 

O  Ermida  viu-se  e  sorriu-se  tristemente.  Os 
pontos,  as  nódoas  e  as  pinturas  que  tinha  na 
cara,  davam-lhe  um  aspecto  medonho. 

—  Aquelle  cachorro,  que  ainda  por  cima 
d*estes  feitios. me  queria  furar  a  barriga!  —  ex- 
clamou elle  enraivecido. 

—  E  estiveste  com  sorte  em  lhe  escapar  á 
fúria  !  —  commentou  o  Papa-rancho. 

—  Se  eu  um  dia  o  apanhasse  a  geito. . . 

—  Cala-te !  —  recommendou-lhe  o  velho 
apertando-lhe  com  força  um  braço  —  Que  nem 
as  paredes  te  oiçam  !  Que  nunca  o  diabo  te  dê 
para  ajustares  contas  com  elle  !  Eras  um  homem 
perdido :  punha-te  as  entranhas  ao  ar  mais 
depressa  do  que  tu  lhe  chamavas  maroto.  Toma 
o  meu  conselho :  se  algum  dia  o  topares  no  teu 
caminho,  bota  a  fugir.  Olha  que  um  faquista  é 
muito  peor  que  um  tigre.  Não  ha  ente  mais 
perverso,  mais  traiçoeiro,  mais  perigoso,  que 
um  faquista.  Um  ai,  e  lá  se  fica  uma  creatura 
morta,  e  muitas  vezes  morta  com  a  creatura  uma 
familia  inteira.  É  só  um  ai ! 

—  Pois  sim :  mas  antes  d'elle  me  dar  a  fa- 


106  os  TRISTES 

cada,  eu  fazia-lhe  deitar  o  bucho  pela  bocca. 
Você  cuida  que  eu  não  tenho  força  ? 

—  Não :  só  que  és  doido.  Pensas  que  um 
d'estes  demónios  se  deixa  haver  ás  mãos  d'um 
contendor  ?. . .  Pula,  esgueira-se  como  uma  en- 
guia, mirra-se,  cresce,  abaixa-se,  e  por  fim... 
a  «  picada  »,  e  logo  «  pernas  para  que  vos  quero  ». 

O  Ermida  ficou  estarrecido  com  o  colorido 
que  o  velho  deu  á  sua  narrativa.  Mais  com  o 
colorido,  do  que  com  as  palavras.  Os  olhitos 
espertos  do  Papa-rancho,  os  seus  gestos  e  a  sua 
expressão  trágica,  fallavam  mais  que  trinta  boc- 
cas.  As  bravatas  do  transmontano  desceram 
abaixo  de  zero. 

—  Amigo  !  —  volveu  o  velho  apoz  um  breve 
silencio  —  faquistas,  trez  por  nove  ruas.  Libera 
nós  domini.  É  a  praga  mais  excommungada 
que  Deus  nosso  Senhor  deitou  a  este  mundo. 
Antes  me  quero  com  cem  diabos  á  perna,  que 
com  um  faquista  defronte. 

—  Mas  vossemecê  dava-se  bem  com  o  tal 
Camões,  ou  como  raio  é  que  se  chama  o  ma- 
riola que  me  quiz  embainhar  a  navalha  nas  tri- 
pas —  disse  o  Ermida  com  certa  insinuação  — 
Era  amigo  d'elle. 

—  Eu  ?  !  Pateta  1  Tratava-o  bem  para  que 
elle  me  não  tomasse  raiva.  Mais  nada.  Porque 
até  com  o  demónio  a  gente  precisa  de  estar  em 
boas  relações,  homem  !  Mas  amigo  d'elle  nunca 
o  fui,  nem  o  poderia  ser.  O  seu  modo  de  vi- 
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da,  quando  outra  razão  não  houvesse,  tornar- 
in'o-ia  odiento.  O  explorador  de  mulheres  é  o 
animal  mais  repugnante,  mais  asqueroso,  da 
creação. 

—  Então  elle. . . 

—  Falia  baixo. . .  Viveu  sempre  da  exploração 
de  mulheres.  Essa  triste  que  ahi  lhe  vem  trazer 
o  comer,  é  a  sua  ultima  victima. 

—  Malandro  !  —  rosnou  o  transmontano. 

—  Tens  muito  que  aprender,  se  viveres  — 
disse~lhe  o  velhote.  —  Olha;  vae  sabendo... 
Vês  aquelle  cavalheiro  que  lá  está  adeante,  todo 
preparado,  todo  janota?. . . 

Indicava  o  Papa-rancho  ao  amigo  um  indi- 
viduo de  bôa  physionomia  e  boas  maneiras, 
muito  apurado,  que  conversava  com  vários  com- 
panheiros no  extremo  opposto  do  sitio  em  que 
os  dois  se  achavam  sós. 

—  Vejo  —  respondeu  o  Ermida. 

—  Que  te  parece  que  elle  seja?  Uma  pessoa 
de  bem,  não? 

—  Sei  lá  ! 

—  É  um  gatuno.  É  hespanhol  :  é  um  mestre 
em  escamoteações.  As  apparencias  illudem.  O 
pequenote  que  está  ao  pé  d'elle,  é  um  discipulo 
que  elle  aqui  arranjou.  E  dá  esperanças  !  Que- 
res ver  ? . . . 

A  um  gesto  seu,  o  Ermida  seguiu  o  velhote 
para  junto  do  grupo  a  que  o  hespanhol  parecia 
presidir. 
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—  Então,  Manoel,  já  hoje  fizeste  a  tua  habi- 
lidade ?  —  perguntou  o  Papa-rancho  ao  rapaze- 
Iho  que  elle  chamava  discipulo  do  hespa- 
nhol. 

O  rapazelho  riu-se  descaradamente. 

—  Inda  não  senhor. 

—  Ora  faz,  então  agora  uma  sorte  —  pediu  o 
Papa-rancho  —  O  mestre  dá  hcença. 

Por  «mestre»  tomou  o  hespanhol  a  si  a  re- 
ferencia, e  riu-se  também,  mas  com  ar  mo- 
desto. 

—  É  preciso  cuidado  —  disse  elle  com  modos 
muito  agradáveis,  n'um  mau  portuguez. 

O  seu  olhar  completou-lhe  o  pensamento. 
Sendo  o  juiz  da  prisão  um  personagem  ainda 
não  bem  conhecido,  prudente  era  não  o  experi- 
mentar repentinamente. 

—  Elle  não  vê  ;  e  se  vir,  não  percebe  —  dis- 
seram uns  trez  do  grupo,  com  applauso  dos 
restantes. 

—  Então. . .  vá  lá  ;  farei  eu  a  sorte  —  disse  o 
hespanhol. 

—  Oh  !  isso  é  papa  mais  fina  !  —  exclamou  o 
Papa-rancho. 

E  explicou : 

—  É  para  este  amigo  ver  o  que  é  limpeza. 

—  Ah  !  sim  ?  —  disse  o  hespanhol  —  Então 
ha-de  ser  esse  seu  amigo  o  tanso.  Não  é  tanso 
que  vocês  chamam  o  individuo  que  deixa  pal- 
mar o  que  leva  comsigo? 
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—  Sim  ;  tanso  —  responderam  differentes  vo- 
zes. 

—  Pois  então    o  tanso  é  elle. 

—  És  tu  o  tanso  !  —  disseram  vários  sucios 
para  o  transmontano. 

—  Aqui  tem  você  esta  carteira  —  disse  o 
hespanhol  para  o  Ermida.  —  Metta-a  no  bolso 
falso  do  casaco. 

O  Ermida  pediu  consulta  pelo  olhar  á  as- 
sembleia. 

—  Sim,  mette  —  disseram-lhe  os  companhei- 
ros —  Faz'  de  conta  que  tens  ahi  uma  fortuna, 
muito  dinheiro. 

—  Está  dito  ;  a  fingir  —  disse  o  tanso  —  E  ó 
despois?... 

—  Agora  ponha  você  também  esta  corrente 
e  este  relógio  ao  peito,  feito  janota  —  tornou-lhe 
o  hespanhol. 

O  Ermida  poz  a  corrente,  com  o  que  ficou  a 
modo  que  mais  crescido  d'importancia. 

—  E  agora  ?  —  perguntou. 

—  Agora  vaes  ser  roubado  sem  dar  por  isso 
—  disse-lhe  do  lado  um  patusco. 

Uma  gargalhada  estrondosa  do  Ermida  atroou 
os  ares. 

—  Isso  é  o  vaes  !  —  exclamava  elle  —  Isso 
é  o  que  se  ha-de  vêr  ;  o  mais  contou-se.  E 
agora?  —  repetiu. 

—  Agora  —  disse-lhe  o  hespanhol  —  você 
finge  que  anda  a  passear  na  cidade,  hein?... 
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Pára  aqui,  pára  além,  passa  por  um,  passa  por 
outro. . .  gosa  os  readimentos.  E,  está  claro,  não 
é  nenhum  pateta,  hein?. . . 

—  Ah  !  isso  é  que  eu  não  sou. 

—  Olho  com  os  amigos  do  alheio ! 

—  Pudera  !  A  quem  você  o  diz ! 

—  Vamos  ;  gire . . . 

O  Ermida  poz-se  em  movimento,  certo  de 
que  o  hespanhol  ia  fazer  um  fiasco  nunca  visto. 
Contava  com  a  sua  esperteza,  e  com  a  preven- 
ção. Homem  prevenido  vale  por  dois. 

O  hespanhol  rondou  por  outro  lado,  todo 
elegante  no  seu  vestuário  chie.  O  aprendiz  do 
hespanhol,  o  Papa-rancho  e  os  demais  parcei- 
ros da  partida,  distribuiram-se  como  comparsas 
da  peça  pela  sala,  que  o  resto  dos  presos  en- 
chia. De  vez  em  quando  o  Ermida  piscava  o 
olho  a  um,  a  outro,  a  fiar  a  victoriá  do  seu  in- 
teressante papel. 

Depois  estabeleceu-se  brincadeira  entre  os 
rapazes :  uns  corriam  para  a  direita,  outros 
para  a  esquerda,  n'uma  alegria  doida.  A  coisa 
parecia  séria,  muito  natural,  nada  artificial. 
Até  o  juiz  da  enxovia  já  brincava.  O  Ermida,  a 
folhas  tantas,  soltou  uma  praga :  um  patusco 
correndo  sobre  outro,  tinha-lhe  feito  ver  can- 
deias, por  lhe  pisar  um  callo.  Depois,  de  re- 
pente, tudo  serenou,  para  logo  rebentar  uma 
gargalhada  unisona,  que  deixou  o  Ermida  in- 
trigado. 
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—  Que  foi  ? . , .  que  foi  ? . . .  —  perguntou  elle 
curioso. 

A  gargalhada  redobrou,  e  o  Ermida  poude 
então  perceber  o  motivo  d'ella.  Estava  roubado  ! 
O  hespanliol  furtára-lhe  a  carteira :  o  aprendiz 
o  relógio  e  a  corrente.  Ambos  lhe  mostravam 
os  objectos  na  mais  triumphal  e  zombeteira 
jactância. 

O  homem  nem  queria  crer  no  succedido. 
Apalpou-se.  Até  perdera  a  cor. 

—  Eh,  raio  ! . . .  —  exclamava  elle  —  Mas  que 
habilidade  ! 

E  voltando-se  para  o  velho : 

—  Mas  quem  me  a  mim  avisa,  meu  amigo 
é.  Agora  estou  eu  mestre :  em  alguém  me  pi- 
sando um  callo,  já  eu  sei  que  é  para  me  roubar  : 
um  murro  logo  na  focinheira,  que  o  emborco.  É 
ladrão,  com  certeza ! 

A  corja  para  a  qual  elle  assim  fallava,  ou- 
via-o  e  ria-se  a  bandeiras  despregadas. 

Estes  simples,  estes  ingénuos  provincianos 
que  d'ora  em  quando  caem  no  Limoeiro,  são 
os  bobos  da  clientella  vulgar  da  casa.  Teem 
umas  presumpções,  umas  farroncas,  umas  cren- 
dices, umas  tão  extraordinárias  maneiras  de  di- 
zer e  de  vêr,  que  se  tornam  um  precioso  antí- 
doto das  peçonhas  enervantes  do  captiveiro. 

Às  horas  regulamentares  tomou  o  Ermida  a 
sua  enxerga,  collocou-a  junto  da  do  Papa- 
rancho,  estendeu-se  n'ella  e  adormeceu. 
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Fatigado  pelas  commoções  do  dia,  regular- 
mente confortado  do  estômago,  e  acariciado  por 
muito  fagueiras  esperanças  d'uma  nova  e  bem 
mais  agradável  existência  do  que  não  era  a  que 
ha  dois  dias  levava,  facilmente  pegou  no  somno. 
Ante-manhã,  madrugador  como  um  pardal,  quiz 
armar  cavaco  com  o  Papa-rancho,  mas  o  Papa- 
rancho  aconselhou-lhe  silencio,  e  elle,  prompto 
como  uma  creança  dócil,  ao  silencio  se  remet- 
teu  e  outra  vez  pegou  a  dormir,  agora  para  só 
accordar  quando  o  toque  d'alvorada  ordenou  o 
levantamento  geral. 

Até  horas  do  almoço,  o  tempo  pareceu-lhe 
um  anno:  d'ahi  até  horas  de  jantar,  um  século: 
depois  do  jantar  até  que  o  seu  amigo  Joaquim 
Maria  lhe  appareceu,  uma  eternidade. 

Emfim,  seriam  umas  cinco  horas,  estava 
este  seu  amigo  a  informal-o  de  que  ia  tudo  n'um 
sino.  Fallára  á  senhora  ;  a  senhora  fallára  ao 
marido :  o  marido  promettera  saber  n'aquelle 
mesmo  dia  o  que  se  poderia  fazer.  Como  tinha 
que  ir  de  tarde  á  Boa  Hora,  a  occasião  para 
tratar  o  assumpto  era  magnifica.  Contasse  elle 
Ermida  que  antes  de  três  dias  estava  na 
rua  ! 

—  Deus  te  oiça,  Joaquim.  Já  me  parece  que 
estou  aqui  ha  dois  annos.  E  a  respeito  de  acom- 
modação,  fallaste  ? 

—  Tem  tempo  !  Inda  tu  estás  preso  ! 

—  Pois  sim.  Mas  sabes?...  Aqui  dão-me  de 
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comer,  e  lá  fora. . .  hei-de-o  ganhar,  se  o  quizer 
manducar. 

—  Não  te  dê  cuidado  :  cá  estou  eu  para  o 
que  for  preciso  entretanto  tu  não  tens  emprego. 
Qualquer  camarada  me  cede  um  rancho.  Eu  não 
te  oífereço  o  meu,  porque  estou  desarranchado : 
como  da  mesa  do  patrão. 

—  E  amanhã,  voltas  ? 

—  Conforme.  Se  tiver  boa  nova  a  dar-te, 
sim  :  se  não,  só  na  quarta-feira. 

—  Quando  é  quarta-feira?  Eu  já  nem  sei  ás 
quantas  ando  ! 

—  É  depois  d'ámanhã. 

—  Bem  ;  fiquemos  n'isso  :  espero-te  sem  falta 
na  quarta-feira.  Mas  oxalá  que  appareças  ama- 
nhã, que  bom  signal  é  elle  a  tua  vinda  ! 

O  Joaquim  Maria  retirou-se  :  o  Ermida  reco- 
lheu á  sala. 

Este  dialogo  tinha  tido  logar  fora  da  porta  da 
enxovia  que  o  guarda  abriu  para  o  eífeito,  mas 
não  sem  antes  ter  fechado  o  portão  da  escada 
que  conduzia  ali. 

Todas  as  prevenções  são  poucas  n'um  esta- 
belecimento d*aquella  natureza :  não  se  abre 
uma  porta  sem  primeiro  se  ter  fechado  outra, 
d'encontro  á  qual  iria  esbarrar  qualquer  preso 
que  pensasse  em  evadir-se  aproveitando  uma 
distracção  dos  empregados  que  andam  em  ser- 
viço pelas  diversas  dependências  do  edifí- 
cio. 
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Tendes  visto  as  gaiolas  supplementares  que 
são  appostas  á  entrada  das  jaulas  das  feras  que 
vêem  ao  Colyseo?  Tendes  notado  que  o  doma- 
dor  se  recolhe  n'aquella  gaiola,  cuja  porta  fecha 
sobre  si  antes  que  abra  a  que  o  porá  em  con- 
tacto com  os  bichos  ?  Pois  assim  é  com  as  pri- 
sões do  Limoeiro  :  todas  ellas  teem  uma  gaiola 
supplementar  á  entrada.  Com  uma  differença ; 
e  é  ella  que  as  das  feras  são  amoviveis,  de  ti- 
rar e  pôr,  ao  passo  que  as  do  Limoeiro  são 
constantes,  fixas,  constituidas  por  corredores  ou 
ante-camaras  de  grossa  cantaria  e  fechadas  por 
invenciveis  portões  de  ferro,  fora  dos  quaes  ha 
vigias  que  as  rondas  volantes  por  sua  vez  tam- 
bém vigiam. 

Á  portaria  da  prisão  o  Joaquim  Maria  deu 
um  familiar  aperto  de  mão  ao  guarda,  e  da  rua 
disse  um  ultimo  adeus  ao  Ermida,  que  passou 
aquella  noite  e  o  dia  seguinte  nos  maiores  an- 
ceios,  porque  o  seu  amigo  não  lhe  appareceu. 
Mas  no  outro,  á  volta  do  meio  dia,  lá  estava  elle 
todo  orgulhoso  de  si  a  participar-lhe  que  ia  as- 
sistir á  sua  sabida. 

—  Hoje  ?  !  —  exclamou  o  Ermida  n'um  in- 
dizivel  arroubamento. 

—  Então  que  cuidavas  tu,  João?...  Eu  não 
te  disse  que  o  snr.  coronel  pôde  quanto  quer  ?. . . 
Não  tarda  ahi  o  mandado  de  soltura. 

O  Ermida  ficou  como  doido.  A  alegria  ia-a 
enlouquecendo. 
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—  Livre  ! . . .  Livre  emfim  ! . . .  —  exclamou 
elle  apertando  o  amigo  n'um  demorado  abraço 
—  Obrigado,  Joaquim  I . . . 

O  guarda  da  cadeia,  o  Papa-rancho,  e  todos 
os  mais  encarcerados,  commentavam  cada  qual 
á  sua  maneira  a  soltura  do  Ermida.  Uns  acha- 
vam-na  perfeitamente  justa.  Emfim,  se  o  ho- 
mem tinha  sido  preso  pelo  que  contava,  de  boa 
justiça  era  que  nem  ali  tivesse  dado  entrada. 
Outros  achavam-na  um  condemnavel  favori- 
tismo. Havia  ali  mais  quem  tivesse  sido  preso 
sem  motivo,  por  livre  arbitrio  policial :  e  a  lei 
deve  ser  egual  para  todos.  Se  aquelle  saía,  os 
outros  já  lá  não  deviam  estar.  Emfim,  outros,  e 
entre  elles  o  juiz  da  prisão,  diziam  que  não  ha- 
via como  ser  impedido  d'um  coronel  casado  com 
uma  mulher  nova. 

Foi  no  meio  d'aquella  ruidosa  cavaqueira, 
por  vezes  apaixonada,  que  uma  voz,  vinda  lá 
de  longe,  do  fundo  da  escadaria  que  conduzia 
ali,  gritou  para  o  guarda  n'um  accenio  de  im- 
ponente auctoridade : 

—  Thomé!...  O  snr.  director  que  tragas 
para  baixo  o  preso  chamado  João  d'01iveira  Er- 
mida. 

Esta  ordem  acabou  de  excitar  os  ânimos. 

—  Já  !  Na  rua  !  —  clamou  o  Ermida  comple- 
tamente transtornado  da  cabeça. 

E  voltando-se  para  os  camaradas. . . 

—  Haja  saúde  !  —  disse-lhes. 
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E  partiu.  Mas  ao  cruzar  a  porta,  lembrando-  1 
se  do  Papa-rancho,  voltou  atraz  a  abraçal-o. 

—  Adeusinho.  Eu  cá  o  virei  vêr  alguma  vez. 

—  Adeus  :  fortuna  é  que  eu  te  desejo,  rapaz. 
Fortuna  e  muito  tino. 

Minutos  depois  o  Ermida  apresentava~se  na 
secretaria,  e  da  secretaria  era  mandado  pôr  em 
liberdade  por  despacho  do  juiz  ás  ordens  do 
qual  elle  estava  enclausurado. 

Bem  ou  mal  solto  ? 

É  com  a  justiça.  Com  a  sociedade  seria  exi- 
gir, impor  uma  formula  legal  que  obstasse  á 
entrada  no  Limoeiro  de  gente  sã.  Um  tribunal 
collectivo,  e  de  processo  summarissimo,  evita- 
ria que  ali  fosse  perverter-se  muita  creatura. 
A  lepra  é  contagiosa.  Aquillo  é  um  recolhimento 
de  leprosos,  uma  escola  de  crime,  um  antro 
d'onde  os  sãos  saem  enfermos,  e  os  doentes  ga- 
fados até  á  medula  dos  ossos.  Arrazal-o  seria 
talvez  o  melhor  meio  de  sanear  a  capital :  para 
os  sem  cura,  a  Africa :  para  os  restantes,  gran- 
des officinas  cheias  de  ar  e  luz,  hygienicas, 
confortáveis,  onde  lhes  fosse  ministrada  a  cura 
pelo  apego  ao  trabalho.  Seria  fácil  seleccionar 
os  regeneráveis  dos  incorrigíveis :  a  tara  do 
crime  é  hoje  assas  conhecida. 

Mas  não  para  a  Africa  como  presentemente  í 
se  faz  !  —  sem  critério,  sem  humanidade,  sem  | 
consciência,  á  doida.  —  Os  colonos  hvres  que  f 
por  lá  estão,  teem  tanto  direito,  se  não  mais,  ao 
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seu  socego  e  á  sua  segurança,  que  a  população 
metropolitana.  São  elles  os  mais  poderosos 
obreiros  da  grandeza  nacional.  Esse  titulo  lhes 
basta  á  maior  consideração.  —  Para  estações 
agricolas  criteriosamente  estabelecidas,  e  que 
bem  governadas  poderiam  dar  proveito  ao  Es- 
tado. Para  quintas  regionaes  de  cuja  exploração 
natural  elles  próprios  fossem  quinhoeiros,  nunca 
escravos.  Para  regiões  salubres,  não  para  lo- 
gares  inhospitos.  Em  Angola,  por  exemplo, 
para  a  Huila,  a  Chibia,  a  Humpata,  para  perto 
das  nossas  missões,  onde  muitos  condemnados 
poderiam  vir  a  tornar-se  cidadãos  prestantes.  De 
modo  nenhum  lançal-os  desprovidos  de  recursos 
nos  centros  populosos  do  littoral. 

Não  esquecer  que  o  actual  missionário  é  o 
frade  modernisado,  e  que  onde  o  frade  se  esta- 
belece ha  tudo  quanto  é  necessário  á  existência. 
Não  deixar  de  considerar  que  as  próprias  mis- 
sões, ajudadas  por  pequenas  forças  militares, 
podiam  ter  a  direcção  de  taes  estabelecimentos. 

Assim  se  expandiria  sem  violências  o  nosso 
dominio  africano. 

Cesse  a  mono-mania  militarista !  Quer-se 
carinho,  não  rigor  inflexivel,  para  com  os  infe- 
lizes. O  soldado  tem  sido  o  anti-Christo  do  frade. 
As  nossas  possessões  estariam  florescentissi- 
mas,  se  em  vez  de  terem  por  emblema  a  es- 
pada, tivessem  por  signo  a  cruz.  Na  Europa  é 
diverso  o  caso.  Aqui  já  o  sol  da  civilisação  vae 
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fazendo  perder  brilho  aos  fulgores  augustos  da 
Egreja :  lá,  porém,  ainda  as  trevas  da  barbárie 
reclamam  a  luz  fagueira  dos  Evangelhos.  Per- 
suadir, é  edificar  :  espingardear,  é  destruir.  A 
lógica  das  armas  não  poderá  nunca  rivalisar 
com  a  rhetorica  dos  padres.  Ao  passo  que  uma 
desvaira  a  cabeça,  a  outra  amollece  o  coração. 
O  preto  está  para  a  sociedade  moderna  na  razão 
dos  nossos  tresavós  para  nós.  Convém  captar- 
Ihe  a  confiança,  afagal-o,  enveredal-o  por  boas 
maneiras  no  caminho  da  perfectibilidade.  As 
guerras  africanas  de  hoje,  não  são  mais  que  a 
explosão  dos  aggravos  de  hontem. 

Quem  sabe  lêr,  fica  entendendo  por  estes  di- 
zeres o  que  não  deve  escrever-se.  E  mais  fica 
sciente  de  que  a  administração  colonial  está  ca- 
recida d'uma  reverendissima  reforma. 


VIII 


Por   bem   fazer... 

Os  grandes  da  terra,  os  felizes,  os  podero- 
sos, aquelles  para  os  quaes  todo  o  anno  é  pri- 
mavera e  toda  a  noite  dia  de  radioso  sol,  cele- 
bram as  suas  alegrias  com  opíparos  jantares, 
bailes,  saraus  e  outras  festanças,  que  são  um 
deslumbramento.  Os  pequeninos,  os  pobres,  os 
infelizes,  é  com  vinho. 

O  culto  a  Baccho  ha-de  existir  emquanto  a 
cepa  dér  uvas.  O  povo  encontra  no  vinho  pro- 
priedades inestimáveis,  a  primeira  das  quaes  é 
o  esquecimento,  por  horas,  das  suas  infinitas 
amarguras,  e  a  ultima  um  somno  profundo, 
tranquillo,  reparador  de  todas  as  forças  consu- 
midas no  trabalho. 

Sahindo,  pois,  do  Limoeiro,  acarretou  o  Joa- 
quim Maria  com  o  Ermida  para  a  primeira 
baiúca  que  se  lhe  deparou  fora  da  porta,  e  ahi 
abancaram  os  dois  a  beberricar  e  a  tagarellar 
na  mais  franca  intimidade. 

Teem  sempre  muitíssimo  que  contar  um  ao 
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outro,  dois  aldeões  da  mesma  terra  e  da  mesma 
egualha,  amigos,  que  um  dia  se  encontram  al- 
gures depois  d'algum  tempo  de  separação : 
aquelle  que  primeiro  se  expatriou,  deseja  saber 
mil  coisas  relativas  ao  seu  lar,  aos  seus  paren- 
tes, ás  coisas  e  ás  pessoas  de  que  conserva  in- 
teresseira memoria,  boa  ou  má,  saudosa  ou  re- 
negada :  e  o  que  veio  depois,  tudo  quanto  diga 
respeito  á  vida  do  conterrâneo  que  acaba  de 
abraçar.  Um  e  outro  de  tudo  faliam :  fazem  ver- 
dadeiros relatórios  de  quantas  coisas  se  teem 
passado  na  ausência  do  companheiro.  É  uma 
espécie  de  tarefa  a  que  ambos  se  dão  com 
grande  aprazimento  do  que  escuta  e  do  que 
expõe. 

Ora  d'essa  tal  tarefa  o  primeiro  a  desobrigar- 
se  foi  o  Ermida,  que  terminou  por  convidar  o 
amigo  a  que  tomasse  elle  por  sua  vez  a  palavra 
e  contasse  a  sua  historia. 

—  Falia  agora  tu,  homem  ;  falia  !  —  disse-lhe 
o  Ermida  —  Inda  me  parece  um  sonho  ter-te 
vindo  encontrar  em  Lisboa !  Toda  a  gente  da 
nossa  terra  te  fazia  no  Porto.  Até  eu  !  Então 
desde  quando  estás  tu  aqui?...  Como  foi  que 
tu  aqui  vieste  parar?...  Porque  é  que  nunca 
mandaste  lá  para  a  terra  novas  nem  recados 
teus  ?. . . 

—  A  quem?. . .  Para  quê  ?.  .  Quem  tenho  eu 
lá  hoje  que  se  interesse  verdadeiramente  por 
mira  ?. . .  —  replicou  o  Joaquim  Maria  á  deixa  do 
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amigo  —  Bem  sabes  que  ninguém  :  morreu  meu 
pae,  acabou-se-me  a  familia.  Minha  madrasta. . . 
é  minha  madrasta,  e  tenho  dito  :  minha  tia  Lu- 
dovina  nunca  engraçou  commigo,  nem  eu  com 
ella ;  é  má  bicha :  meu  tio  João  é  um  urso  que  o 
que  quer  é  que  o  deixem  ;  tanto  se  lhe  dá  como 
se  lhe  deu  ;  nem  com  os  filhos  se  importa.  E 
meu  avô,  emfim. . .  Ou  elle  já  esticou  ? 

—  Não.  Mas  já  mal  se  pôde  mexer.  O  que 
ainda  não  perdeu  é  a  mania  de  dizer  que  os  in- 
glezes  lhe  tomaram  a  pistola. 

—  Coitado  !  para  o  que  lhe  havia  de  dar  a 
maluqueira  ! . .  Ora  então  escrever  eu  a  mandar 
novas  ou  recados,  para  quê  ?. . .  a  quem  ?. . . 

—  Para  se  saber  de  ti!  Aos  parentes,  aos 
amigos  !  —  replicou  o  Ermida  —  Tens  lá  na  terra 
mais  gente  do  que  aquella  de  quem  fallaste. 
Quando  menos  aos  parentes,  vamos. 

O  Joaquim  Maria  teve  um  d'aquelles  sorrisos 
amargos  que  deixam  totalmente  desconcertada  a 
pessoa  que  os  provocou. 

—  Aos  parentes  ! . . .  Aos  amigos  !  —  resmun- 
gou elle. 

E  depois. . . 

—  Olha,  João  ;  os  nossos  parentes  são  os  nos- 
sos dentes.  E  quanto  a  amigos...  quanto  a 
amigos  —  disse  com  certa  ponderação  —  temos 
conversado.  Tu  és  do  céo,  rapaz :  quem  é  pobre 
não  tem  amigos. 

—  Então  eu  ?  !  —  accudiu  a  protestar  o  Er-' 
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mida,   entre  escandalisado  e  surprehendido  do 
dito  —  Então  eu,  Joaquim  ?  ! 

—  Tu...  Deixa,  não  te  agastes:  isto  é  con- 
versar—  volveu-lhe  o  patricio  sem  nenhum  aze- 
dume, mas  também  sem  nenhum  desanimo  — 
Tu,  se  estivesses  na  terra ;  se  por  acaso  me  não 
tivesses  topado  e  não  precisasses  de  mim. . .  que- 
rias tanto  saber  de  mim  como  eu  da  primeira 
camisa  que  vesti.  E  não  cuides  que  eu  te  quero 
mal  por  isso  !  Sou  sincero  :  commigo  acontece- 
ria outro  tanto.  Os  homens  são  todos  a  mesma 
cambada:  olhos  que  não  vêem,  coração  que  não 
sente. 

O  Ermida  quiz  protestar  contra  tão  desca- 
roada  franqueza,  mas  faltou-lhe  o  animo.  Ha 
verdades  que  só  consciências  avariadas  as  po- 
dem contestar. 

—  És  levado  da  breca  !  —  poude  elle  apenas 
dizer. 

—  Pois  eu  cá  estou  em  Lisboa  vae  para  dois 
annos  —  proseguiu  o  Joaquim  Maria.  —  Assentei 
praça  no  Porto,  e  logo  d'ahi  a  pouco  pedi  e  al- 
cancei passagem  para  aqui. 

—  Á  ventura,  já  se  vê  ?. . .  Vieste  á  ventura  ? 
—  palpitou  o  Ermida. 

—  Não  bem  isso  —  respondeu  o  soldado  com 
certo  ar  de  mystério  em  que  o  amigo  fez  grande 
nota  —  Coisas  !  Segredos  !  —  disse  elle  levando  o 
copo  aos  lábios,  como  para  afogar  em  vinho  o 
arroto  d'uma  inconfidência. 
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—  ...  De  maneira  que  vim  —  proseguiu  o 
Joaquim  Maria  depois  de  tomar  a  sua  golada  — 
e...  em  bôa  hora  o  diga!  não  estou  arrepen- 
dido do  passo  que  dei :  não  me  tem  ido  mal. 
Como,  bebo,  fumo,  passeio...  trago  sempre  o 
meu  patacório  no  bolso...  que  mais  quero  eu? 
Porque  me  não  hei-de  eu  dar  por  feliz?...  De 
que  me  hei-de  queixar  ?. . . 

—  Trabalhas  talvez  pelo  officio  nas  horas  va- 
gas ?  —  inquiriu  o  Ermida. 

—  Qual  ?  !  Elle  não  !  Desde  que  deitei  as  cor- 
reias, nunca  mais  peguei  n'uma  plaina ;  dei- 
xei a  marcenaria.  Não  vês?  —  disse  elle  mos- 
trando ao  amigo  com  certo  desvanecimento  as 
mãos  limpas,   finas,   estimadas  —  Nunca   mais! 

—  Arranjos  !  —  disse  o  Ermida  com  certa 
malicia. 

—  Segredos!  Segredos!  —  tornou-lhe  o  sol- 
dado —  Que  também  —  sobreveio  elle  —  é  pre- 
ciso que  tu  o  saibas :  nem  tudo  cáe  do  céo :  eu 
recebo  o  meu  pret  inteirinho.  Ora  o  pret  sempre 
é  alguma  coisa :  para  a  extravagância,  chega. 

—  Ora  se  não  !  Estou  vendo  !  Quem  dera  ! 
Comtudo  sempre  te  direi  que  se  tivesses  bom 
governo. . .  se  poupasses. . .  se  fosses  ajuntando 
alguma  massinha. . .  dava-la  em  cheio.  Olha  que 
quem  o  não  poupa,  não  o  tem,  rapaz. 

—  Ah  !  deixa  andar  !  Deixa  correr  o  marfim  ! 
—  replicou  ao  bom  conselho  o  soldado,  a  quem 
as    libações    iam    aquecendo    fortemente  —  Al- 
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guem  a  váe  ajuntando  por  mim.  No  fim  tudo  dá 
certo. 

—  Eia  !  Toma  !  Bravo  !  —  exclamou  o  Ermida 
n'um  repenicado  accento  de  voz. 

As  ultimas  palavras  do  seu  amigo  tinham 
sido  para  elle  uma  clara  revelação  do  segredo 
de  que  o  outro  fazia  mystério. 

—  Com  que  então  —  disse  elle  fixando  nos 
olhos  desvairados  do  amigo  os  seus  olhos  ruti- 
lantes de  enthusiasmo  —  com  que  então  sempre  é 
certo?...  Ah?  grande  felizardo  !  Nasceste  n'um 
folie.  Eu  já  tinha  calculado  isso  mesmo  ! 

Tal  palavriado  fez  com  que  o  Joaquim  Maria 
repentinamente  cahisse  em  si,  e  logo  se  desse 
pressa  em  atalhar  á  arteirice  do  amigo.  Nunca 
ninguém  foi  mais  dissimulado !  Nunca  nin- 
guém empregou  com  tamanha  vantagem  um  sor- 
riso de  commiseração  para  confundir  outrem  ! 

—  An?...  O  quê...  Que  disseste  tu?. . . — 
perguntou  elle  com  admirável  compostura,  por 
tons,  muito  sereno,  muito  calmo,  a  um  tempo 
cheio  de  surpreza,  de  dignidade  e  de  compaixão. 

O  Ermida  embatucou. 

—  Anda,  falia,  pateta :  o  que  é  que  tu  já  ti- 
nhas calculado?. . .  O  que  é  que  tu  queres  dizer 
na   tua?  —  insistiu  elle  com  soberana  audácia. 

—  Talvez...  Talvez  eu  esteja  em  erro  — 
murmurou  quasi  vexado  o  Ermida. 

—  Talvez?...  Inda  tens  duvidas?...  Ho- 
mem !  pois  não  tenhas.  Não  tenhas  peneiras. 
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—  Não  tenho.  É  que  tu. . . 

—  Não  !  Não  !  Não  és  mais  esperto  que  eu 
—  atrapalhou  com  altivez  o  Joaquim  Maria  — 
Não  me  venhas  com  lerias,  que  não  é  com  le- 
rias que  tu  me  apanhas.  Outra  conversa!  Queres 
mais  vinho,  ou  vamos  embora  ? 

—  Vamos  embora  —  disse  com  nobre  decisão 
o  Ermida  —  Vamos  passear. 

E  levantou-se. 

Não  lhe  pareceu  cavalheiroso  continuar  a 
mortificar  a  paciência  do  amigo.  Tivesse  que 
não  tivesse  elle  surprehendido  o  segredo  do  ra- 
paz, que  lhe  importava  a  si  com  o  que  não  era 
comsigo  ? 

Foi  este  breve  e  sensato  raciocinio  que  o  fez 
desinteressar-se  do  assumpto,  sobre  o  qual,  aliás, 
não  ficou  vencido.  O  prurido  da  suspeita  conti- 
nuava a  mordical-o. 

Em  vista  da  resposta  do  patrício,  o  Joaquim 
Maria  liquidou  a  sua  conta  com  o  taberneiro  e 
passou  á  rua. 

—  Para  baixo,  ou  por  cima  ?  —  perguntou  elle 
ao  Ermida  fora  da  porta  da  taberna.  — Para  onde 
vamos  ?  Para  onde  queres  tu  ir  ? 

—  É-me  indifferente.  Tu  é  que  dizes. 

—  N'esse  caso...  para  baixo!  Vou-te  mos- 
trar onde  é  a  casa  do  meu  patrão,  para  saberes 
onde  me  has-de  ir  procurar  quando  queiras  fal- 
lar  commigo,  e  de  caminho  ensinar-te  a  estala- 
gem onde  has-de  ir  pernoitar  esta  noite.  É  lá 
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para  as  bandas  do  Rato.  Acerta  o  passo !  Faz- 
te  gente  ! 

Endii'eitaram  os  dois  ao  largo  da  Sé,  desce- 
ram á  rua  dos  Retrozeiros,  metteram  ao  Arse- 
nal e  seguiram  por  S.  Paulo  para  o  Conde  Ba- 
rão, onde.  o  Joaquim  Maria  de  novo  quiz  beber- 
ricar. 

—  Toma-se  agora  aqui  mais  uma  golada  — 
disse  elle  para  o  patricio  parando  á  porta  d'uma 
das  muitas  baiúcas  que  existem  n'aquelle  popu- 
loso sitio  —  Valeu? 

—  Ora  adeus  !  —  redargiu  o  Ermida  —  Mais 
vinho  agora,  para  quê?...  Deixa- te  de  tolices. 
Eu  não  bebo. 

—  Mas  porque  não  tens  vontade,  ou  porque 
me  queres  poupar  a  massa  ?  —  perguntou  o  Joa- 
quim Maria  com  certo  interesse. 

—  Porque  não  temos  agora  precisão  de  mais 
vinho  ;  prompto  —  respondeu  sem  rebuços  o 
Ermida. 

—  Bem  :  adeante  —  concordou  o  soldado. 

E  seguiu  caminho.  Enfiou  pela  rua  dos  Mas- 
tros. 

O  seu  estado  não  era  tão  critico  que  lhe  não 
permittisse  ver  que  o  Ermida  tinha  razão  no  que 
dizia.  Qualquer  pinga  de  vinho  a  mais  torna  os 
homens  uns  repugnantes  histriões. 

Ao  chegarem  ao  arco  de  S.  Bento,  os  dois 
amigos  trocaram  um  com  o  outro  pelo  olhar  a 
mesma  pergunta. 


os  TRISTES  127 

—  Que  será  ?. . .  tanta  gente  junta  ! . . . 

Em  cima,  a  rua,  estava  pejada  de  povo.  Vinha 
d'aquelle  sitio  um  confuso  rumor  de  vozes,  que 
naturalmente  chamara  a  attenção  dos  dois  pro- 
vincianos. 

— Algum  gato  que  cahiu  do  telhado,  aposto  ! 
—  aventurou  o  Joaquim  Maria  —  Gato  que  veio 
parar  ao  meio  da  rua,  ou  besta  de  carroça  que 
se  estatelou  por  terra.  Aqui  em  Lisboa  não  ha 
senão  basbaques.  Por  qualquer  coisa  de  nada  se 
faz  um  arraial. 

—  Vamos  vêr  ?  —  propoz  o  Ermida. 

—  Anda — disse  o  soldado. 
E  apressou  o  passo. 

Em  breves  minutos  estavam  os  dois  rapazes 
no  ponto  a  que  se  destinavam.  O  Joaquim  Maria, 
mais|azougado  e  mais  conhecedor  do  meio  que 
o  seu  conterrâneo,  tomara  a  deanteira  d'este  e 
ia-o  arrastando  comsigo. 

—  Fura  ! . . .  Mexe-te ! . . .  —  ia-Ihe  elle  di- 
zendo. 

Era  um  demónio.  Que  clamassem,  que  não 
clamassem  contra  a  sua  violência,  era-lhe  ín- 
diíferente.  Queria  chegar  ao  fim,  vêr  de  que  se 
tratava.  Mas  de  súbito  teve  que  moderar  as  suas 
fúrias. 

—  Por  amor  de  Deus,  não  empurrem  !  Olhem 
que  atiram  a  gente  lá  abaixo  !  —  gritaram-lhe  da 
frente  diversas  vozes  repassadas  de  afflicção. 

Esta  supplica  entibiou  o  animo  do  rapaz. 
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—  Lá  abaixo,  aonde  ?  — perguntou  elle  entre 
curioso  e  apavorado  a  um  artilheiro  que  viu  á 
sua  direita  —  O  que  é?...  Que  foi,  camarada? 

—  Um  buraco  que  esta  madrugada  aqui 
appareceu  no  chão  —  disse-lhe  o  artilheiro. 

—  Um  buraco  ?  ! 

—  Sim,  um  covão  enorme :  o  chão  que  aba- 
teu. Vê-se  um  poço  que  tem  bem  a  altura  de 
trez  homens,  e  que  toma  a  rua  de  banda  a 
banda.  Cabe  lá  o  meu  regimento ! 

—  Eia,  c'os  demónios  !  Mas  como  foi  isso  ?. . . 
Porque  foi  ?. . .  Coisa  de  bruxaria,  ou  quê  ? 

—  Não  sei.  Oiço  dizer  que  havia  aqui  uma 
cisterna  pertencente  aos  frades,  e  que  foi  a  abo- 
bada d'essa  cisterna  que  desabou. 

—  A  quaes  frades  ? 

—  Aquelles  d'aquelle  convento  —  disse  o  ar- 
tilheiro apontando  com  o  gesto  o  edifício  das 
cortes. 

—  É  que  este  terreno  pertencia  á  cerca  dos 
frades  Bentos  —  explicou  da  banda  um  velhote. 

—  Pois  senhores,  não  sabia  do  acontecido 
—  disse  o  Joaquim  Maria.  —  Costumando  eu  por 
aqui  passar  todas  as  manhãs,  hoje  deu-me  na 
bolha  para  ir  pelo  Principe  Real  para  a  Baixa. 
E  então  não  se  pôde  atravessar  para  cima  ? 

—  Por  alem,  rente  ás  casas,  pôde.  O  passeio 
está  de  pé.  Agora  por  aqui,  não.  Só  se  fosse  por 
uma  ponte  !  O  buraco  tem  para  mais  de  quatro 
braças  de  bocca  em  redondo  :  não  ha  pernas  que 
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O  galguem.  E  depois. . .  chegue-se  você  para  lá  ! 
Ande  para  traz!...  Vamos  nós  a  fugir  d'aqui, 
não  nos  aconteça  ficar  esmagados...  Repare: 
este  muro  está  aqui  está  em  terra.  Cada  vez  tem 
maior  barriga.  Safe-se.  Deixe-me  pôr  no  seguro. 
O  Joaquim  Maria,  inconscientemente,  recuou, 
sempre  de  olhos  postos  no  tal  muro  de  que  o 
homem  lhe  fallava,  e  que  era  aquelle  que  ao 
tempo  vedava  o  terreno  onde  hoje  se  encontra  o 
chamado  mercado  de  S.  Bento  a  servir  de  de- 
posito a  quantas  porcarias  os  ferro-velhos  apa- 
nham por  beccos  e  viellas,  quando  bem  podia 
sêr  desfeito  para  dar  logar  a  um  jardim  ou  a 
uma  escola  que  ajudasse  a  sanear  a  cidade. 
Tal  montureira  ali  é  uma  vergonha  apenas  com- 
parável á  vergonha  do  mercado  de  Santa  Ciara, 
cujos  materiaes,  combinados  com  a  d'aquerou- 
tro,  podiam  grandemente  concorrer  agora  para 
evitar  o  escândalo  do  novo  mercado  do  Aterro. 

—  Mas  onde  está  o  rapaz  que  vinha  com- 
migo  ■?  —  exclamou  o  Ermida  logo  que  o  seu  es- 
pirito serenou.  —  ó  João  ! . . .  Ó  Ermida  ! . . .  — 
chamou  elle. 

Os  olhos  do  soldado  procuravam  inquietos  o 
amigo  no  meio  da  multidão. 

—  Olhe-o  ;  alem  —  disse-lhe,  apontando,  um 
rapazinho  que  estava  a  espreitar  de  cócoras  por 
entre  as  pernas  d'uns  homens  a  bocca  do  abysmo. 

O  Joaquim  Maria  agachou-se,  olhou  na  di- 
recção indicada,  e  ficou  passado  de  terror. 
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Quizera  o  Ermida  saber  o  que  era  uma  cis- 
terna, e  afoitara-se  a  ir  até  onde  ainda  ninguém 
fora.  Estava  meio  mettido  dentro  do  buraco,  de 
bruços,  a  olhar  para  baixo.  Um  breve  descuido, 
uma  ligeira  vertigem,  e  ali  ficaria  elle  sepultado. 
Derruindo  o  muro,  nem  os  ossos  se  lhe  apro- 
veitariam. 

—  Oh  desgraçado!  —  gritou-lhe  o  amigo. — 
Foge  d'ahi  que  te  leva  a  breca  ! 

—  Não  ha  perigo  —  disse-lhe  o  Ermida  com 
toda  a  frescata  —  Não  ha  perigo,  Joaquim.  Vem 
cá  também  ver.  Isto  é  que  é  um  poço  fundo  ! . . . 

Revoltado  e  ao  mesmo  tempo  afflicto,  o  Joa- 
quim Maria  poz-se  immediatamente  em  pé. 

—  Ah!  sim?...  Elle  é  isso?  não  ha  pe- 
rigo!...   Pois  então  deixa-te  ficar,  passa  bem. 

E  sumiu-se. 

O  Ermida,  que  por  coisa  nenhuma  queria  fi- 
car outra  vez  só,  ao  desamparo  nas  ruas  da 
capital,  apressou-se  a  juntar-se-lhe. 

—  Aqui  estou,  homem  —  disse-lhe  elle  —  Não 
te  zangues.  Então  ficaste  zangado? 

—  Eu  ?  !  Ora  essa  !  Nem  ha  de  quê.  Deixas- 
ses-te  ficar  aonde  estavas,  que  estavas  muito 
bem.  Olha,  volta  outra  vez  para  lá. 

—  Cuidas  talvez  que  eu  estou  bêbedo. 

—  Isso  sim  !  Bêbedo  estou  eu  —  replicou  o 
Joaquim  Maria  esturrado  —  A  mim  é  que  o  vi- 
nho me  fez  mal. 

E  foi  andando. 
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—  Póde-se  passar,  amigos?  —  perguntou  elle 
ás  pessoas  que  tomavam  o  caminho  que  o  ar- 
tilheiro lhe  tinha  indicado. 

—  Pôde  —  responderam  essas  pessoas. 
O  Joaquim  Maria  passou. 

Dirigia-se  a  casa  do  seu  coronel.  Era  aquelle 
o  caminho;  rua  de  S.  Bento  acima. 

O  Ermida  ia-lhe  nas  pegadas,  mudo  como 
uma  sombra.  Não  gostara  do  remoque  do  seu 
companheiro,  que  também  se  remettera  ao  si- 
lencio. 

Cerca  de  quarenta  passos  andados,  estalou 
pela  frente  dos  dois  arrufados  amigos  uma  al- 
gazarra medonha. 

—  Fujam  !  Fujam  !  Soccorro  !  —  gritavam 
muitas  vozes  em  confusão. 

Os  raros  transeuntes  que  circulavam  na  rua, 
fugiam  espavoridos  para  os  portaes  mais  pró- 
ximos. 

—  Fujam  !  Fujam  ! . . . 

—  Mas  que  é  ?  —  perguntou  o  Ermida  ataran- 
tado. 

—  Foge  !  Desvia-te  !  —  berrou-lhe  o  patricio 
arrastando-o  comsigo  para  o  passeio. 

Percebeu  então  o  Ermida  o  motivo  de  tama- 
nho escarceo.  Do  sitio  onde  estava,  via-se  bem. 
Vinham  rua  abaixo  desboccados,  sem  governo, 
n'uma  corrida  vertiginosa  direitos  ao  precipício 
que  lá  estava  adeante  escancarado,  dois  magní- 
ficos cavallos  atrellados  a  uma  luxuosa  carrua- 
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gem,  ás  portinholas  da  qual  duas  pobres  senho- 
ras pediam  em  afflictivos  gritos  que  as  soccor- 
ressem.  O  povo  fugia  d'um  atropellamento,  e 
na  ante-visão  d'uma  catastrophe  sem  egual  sol- 
tava vozes  dalarme  e  de  terror. 

—  Perdidas!  Estão  perdidas,  coitadinhas... 
Pobres  senhoras  !  —  clamaram  umas  mulheres 
em  convulsões  de  dor. 

—  Que  grande  desgraça  !  —  murmurou  o  Joa- 
quim Maria. 

E  fechou  os  olhos.  Não  queria  vêr  o  que  ia 
acontecer  :  tremia  como  uma  creança  cheia  de 
medo. 

Súbito  deu-se  um  facto  que  fez  com  que  a 
multidão  até  ali  clamorosa,  como  por  encanto  se 
calasse. 

Tudo  o  que  é  imprevisto,  heróico  ou  extra- 
ordinário, emmudece  a  voz  das  turbas. 

Joaquim  Maria  abriu  atabalhoadamente  os 
olhos  a  verificar  qual  fora  o  motivo  de  tão  re- 
pentino silencio,  e  outra  vez  os  tornou  a  fechar, 
mas  agora  com  tão  violenta  commoção  intima, 
que  por  pouco  não  cahiu  redondo  ao  chão.  Ac- 
commetteu-o  uma  vertigem  como  nunca  sentira : 
começou  a  vêr  andar-lhe  tudo  á  roda. 

No  meio  da  rua,  todo  olhos,  todo  senti- 
dos, livido  como  um  cadáver,  mas  firme,  in- 
temerato como  um  luctador  antigo,  estava  o  Er- 
mida. 

—  Fuja  !    Fuja  dahi,  homem  !  Fuja  !  —  gri- 
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taram-lhe  diversas  vozes  quando  os  cavallos  es- 
tavam quasi  sobre  elle. 

—  Qual  foge,  nem  qual  diabo! — replicou  o 
transmontano  sem  se  distrahir  —  Agora  !  —  bra- 
dou elle. 

E  d'um  pulo,  rápido  como  o  pensamento  que 
o  guiava,  eil-o  pendurado  do  freio  do  cavallo 
que  vinha  á  sella,  e  que  ainda  o  arrastou  coisa 
de  meia  dúzia  de  metros  para  a  frente,  mas  logo 
dominado  pelo  pezo  d'aquelle  corpo,  e  pela  força 
d'aquelle  braço  de  ferro,  torceu  e  ajoelhou,  sendo 
então  a  parelha  segura  por  meio  mundo. 

Correu  a  multidão  um  frémito  de  enthu- 
siasmo. 

—  Bravo  !  Bravo  !  —  clamaram  mil  vozes  — 
Bravo  !  Ainda  ha  homens  ! 

—  Malucos,  é  que  é  —  corrigiu  da  banda  um 
carroceiro  —  Malucos,  é  que  ha. 

Porque,  emfim,  elle  vira  ;  estavam  salvas  da 
morte,  d'uma  morte  certa,  horrorosa,  aquellas 
tristes  senhoras  que  tanta  commiseração  deve- 
ram ás  pessoas  que  as  viram  prestes  a  desap- 
parecer  na  voragem  do  abysmo  que  lhes  ficara 
a  duas  braças  de  distancia,  mas  estava  por  seu 
mal  desgraçado  o  salvador  d'ellas.  O  Ermida 
tinha  uma  perna  quebrada  ! 

O  conhecimento  d'este  facto  toldou  de  pro- 
funda tristeza  a  alegria  do  povo. 

—  Mas  como  ?  !  Como  foi  que  o  pobre  rapaz 
quebrou  a  perna,  se  elle  não  cahiu  ?  !  — pergun- 
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tavam  uns  aos  outros  os  espectadores  d'aquella 
extraordinária  scena. 

É  certo,  não  cahira :  mas  o  cavallo  a  que  elle 
lançara  a  mão  alcançara-lh'a  e  fracturara-lh'a 
pela  tibia  com  uma  patada.  Reconheceu-o  todo  o 
mundo  quando  o  infeliz  ao  querer  experimen- 
tal-a,  reconhecer  se  a  tinha  dormente  da  pan- 
cada soffrida,  foi  de  ventas  a  terra  por  falta  do 
seu  apoio. 

—  Agora  é  que  eu  a  arranjei  bôa  !  —  excla- 
mou elle  então  deixando-se  dominar  por  uma 
grande  tristeza. 

—  Vê?...  Ora  ahi  tem  o  que  ganhou  com 
a  sua  caridade !  —  disse-lhe  o  carroceiro  — 
Amigo  ! . . .  governe-se  com  esta  :  nada  de  ser- 
viços á  pátria,  que  ninguém  os  agradece.  Inda 
por  cima  chamam  um  homem  doido,  se  um  ho- 
mem se  mette  a  salvador  dos  outros.  Primeiro 
nós,  depois  ainda  nós,  e  sempre  nós  —  senten- 
ciou elle. 

E  foi-se. 

Estas  palavras,  proferidas  n'um  tom  azedo, 
ficaram  sendo  muito  commentadas.  Houve,  é 
certo,  quem  as  applaudisse,  mas  houve  muito 
mais  quem  as  censurasse.  A  alma  popular  é 
d'uma  grande  generosidade. 

Entretanto  vinha  correndo  lá  de  longe  um 
policia  esfalfado  a  perguntar  o  que  tinha  havido. 

Os  policias  de  Lisboa,  em  regra,  são  assim : 
apparecem  sempre  tarde  :  nunca  vêem  nem  ou- 
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vem  nada.  Nem  se  podem  comparar  ao  cão  de 
guarda,  nem  ao  cão  de  caça,  de  que  aliás  deve- 
riam ter  a  dualidade  :  são  uma  espécie  de  cães 
de  goso,  animaes  de  luxo,  que  para  pouco  mais 
de  nada  servem. 

Explicaram  ao  sujeito  o  que  tinha  havido,  e 
o  sujeito  metteu  sem  mais  delongas  o  apito  á 
bocca  e  apitou  furiosamente. 

—  «  Para  quê  ?»  —  perguntarão  os  provincia- 
nos. 

Ingénua  gente  !  É  porque  Lisboa  é  a  terra  do 
apito.  Aqui  nada  se  faz  sem  espalhafato.  Ha 
uma  desordem  entre  dois  gaiatos  ?  Apita-se. 
Sáe  muito  fumo  d'uma  chaminé  ?  Apita-se.  Re- 
bentou um  cano  de  agua  na  rua  ?  Apita-se. 
Foge  um  louco  de  Rilhafoles  ?  Apita-se.  Cahiu 
um  operário  d'um  andaime  ?  Apita-se.  Apita  a 
policia  e  apita  o  povo.  E  por  uma  razão  :  é  que 
nem  o  povo  nem  a  policia  teem  a  noção  do  seu 
direito  e  do  seu  dever.  E  louvado  Deus  que 
ainda  o  apito  não  entrou  nos  usos  das  coisas 
parlamentares  e  governativas !  Se  essa  moda 
surge,  então  é  que  antes  viver  no  inferno  que 
viver  na  capital. 


IX 


No   hospital 

Aquelle  estardalhaço  de  apitos  que  por  toda 
a  parte  resoava,  que  de  todos  os  cantos  ei'a  cor- 
respondido, causou  ás  duas  senhoras  que  vi- 
nham na  carruagem  verdadeiro  pavor. 

—  Jesus  !  Mas  o  que  é  isto  agora  ?  Para  que 
apita  esse  homem?. . .  Para  que  apita  toda  esta 
gente  ?  —  perguntou  anciada  a  mais  edosa  d'ellas 
para  um  bom  velhote  que  delicadamente  lhe  ofíe- 
recia  os  seus  préstimos. 

—  Não  sei :  não  percebo,  minha  senhora. 
Talvez  a  chamar  mais  policia. 

—  Mas  para  quê  ?. . .  Que  loucura  !  Ora  se 
em  vez  de  tão  disparatado  alarme  quizessem  fa- 
zer-nos  o  favor  de  chamar  dois  trens,  um  para 
esse  pobre  homem  que  nos  salvou  ir  sem  de- 
mora receber  curativo,  e  outro  para  nós  irmos 
para  nossa  casa,  bem  melhor  seria  —  concluiu 
ella  com  certa  acrimonia. 

O  policia  que  tinha  provocado  tamanho  es- 
carceo,  e  que  ouvira,  e  que  apesar  de  bruto  com- 
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prehendera  que  a  maior  censura  expressa  n'es- 
tas  palavras  era  para  si,  mordeu  os  lábios.  Fosse 
um  misero  mortal,  um  popular  que  assim  ou- 
sasse manifestar-se,  e  esse  popular  com  elle  se 
haveria  de  haver.  Uma  «parte  carregada»  o 
ensinaria  a  ser  para  o  futuro  mais  commedido 
de  lingua.  Mas  porque  evidentemente  a  pessoa 
que  lhe  exprobrara  o  procedimento  era  de  bôa 
sociedade  e  muito  rica  ;  porque  o  bestunto,  se 
não  o  instincto,  lhe  segredara  que  com  os  pode- 
rosos é  precisa  toda  a  humildade,  apenas  ten- 
tou desculpar  a  sua  toleima. 

—  São  «ordes»,  minha  senhora  —  disse  elle. 

Com  esta  famosa  argumentação  usam  os  po- 
licias da  capital  encobrir  todas  as  suas  faltas, 
todas  as  suas  imbecilidades. 

—  São  «  ordes»  — repetiu  elle. 

—  Que  ha,  camarada? — perguntou-lhe  um 
collega  que  acabava  de  comparecer. 

—  Prompto  !  —  disse  outro  que  viera  no  en- 
calço d'aquelle. 

Entretanto  tomavam  mais  dois  ferrabrazes 
a  iniciativa  de  escorraçar  ao  murro,  aos  encon- 
trões, sem  nenhuma  espécie  de  ceremonias,  a 
plebe  que  se  juntara  em  volta  do  seu  compa- 
nheiro. 

—  Ha  que  levar  aquelle  homem  ao  hospital, 
e  que  acompanhar  estas  senhoras  ao  governo 
civil  para  que  o  nosso  chefe  resolva  o  que  en- 
tender —  explicou   o   policia   que   tinha   apitado. 
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aos  outros  que  primeiro  lhe  tinham  accudido  á 
chamada.  —  Deu-se  um  atropellamento. 

—  Uns  poucos  !  —  disse  de  troça  um  popular 
em  allusão  aos  pohcias  que  tinham  maltratado  o 
povo. 

—  Ouviste?...  Uns  poucos.  É  preciso  pro- 
curar os  feridos.  Fica  tu  aqui  a  tratar  d'esse 
serviço.  Eu  levo  as  senhoras  á  esquadra  :  o  ca- 
marada 27  váe  por  uma  maca  para  ser  trans- 
portado este  amigo,  que  tem  uma  perna  que- 
brada ;  o  95  que  tome  conta  do  cocheiro,  que 
ha-de  estar*  para  ahi  :  e  aquelle,  que  faça  remo- 
ver os  cavallos...  Para  onde?  —  perguntou  elle 
ás  senhoras  —  Para  onde  hão-de  ir  os  cavallos, 
minhas  senhoras  ?. . . 

—  Olhe  ;  para  a  esquadra  também  —  respon- 
deu-lhe  a  mais  nova  das  interpelladas,  que  per- 
dera a  cabeça  com  as  parvoiçadas  do  homem. 

O  policia  a  custo  poude  conter  a  raiva  de 
que  se  sentiu  possuido  vendo-se  chasqueado  por 
uma  creatura  de  quem  elle  instinctivamente  re- 
ceava. 

—  Muito  bem !  —  disse  elle  empertigando-se, 
com  forçada  benevolência.  —  N'esse  caso... 
trem  e  cavallos  ! . . .  tudo  para  a  abegoaria.  Va- 
mos embora. 

E  deu  dois  passos  ao  lado,  convidando  por 
um  gesto  as  damas  a  marcharem  na  sua  frente. 

A  multidão  soltou  apupos.  Indignara-se,  re- 
voltara-se  com  o  que  estava  presenceando.   A 
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policia  correu  para  ella  de  sabres  desembainha- 
dos, mas  os  cavallos  da  carruagem,  então,  por 
combinado  manejo  dos  individuos  que  os  segu- 
ravam deixados  em  liberdade  e  espantados  com 
a  algazarra,  inutilisaram-lhe  os  designios.  Foi 
um  pavoroso  «  salve-se  quem  poder.  » 

—  Ah,  não  !  Tenha  paciência  —  poude  emíim 
dizer  a  mais  velha  das  fidalgas  para  o  policia 
detentor.  —  Tenha  paciência,  mas  a  pé  não  o 
acompanho  para  parte  nenhuma.  Chame  um 
trem,  que  eu  o  pago,  e  de  trem,  sim,  irei  com 
minha  filha  para  onde  quizer. 

O  95  accudiu  solicito  a  recommendar  de  ras- 
pão ao  camarada  que  fosse  prudente,  e  o  cama- 
rada, que  já  se  ia  azedando,  fez  signal  a  um 
cocheiro  que  adeante,  da  almofada  do  seu  coupé, 
presenceava  os  acontecimentos,  para  que  se 
aproximasse. 

—  Aqui  está  um  trem  —  disse  o  policia  sec- 
camente  para  as  damas. 

—  Estou  eu  ás  ordens  de  vossa  excellen- 
cia,  snr.^  condessa  —  exclamou  o  cocheiro  er- 
guendo-se  respeitoso  sobre  a  táboa. 

—  Ah  !  é  você,  António  ?. . .  Ainda  bem. 

—  Condessa  de?... — perguntou  do  lado  o 
95  a  meia  voz  ao  cocheiro. 

—  ...  De  Valleiros  —  respondeu  em  egual 
tom  o  interrogado. 

—  Oh  com  a  breca  ! . . .  Já  sei.  Mora  para 
Bemfica.  Ouves,  ó  201  ?. . . 
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O  201  accudiu  pressuroso  á  chamada  do  seu 
amigo  e  camarada,  que  era  um  grande  macacão 
e  como  tal  muito  estimado  na  classe. 

—  Diabo!...  Olha  que  é  a  snr.^  condessa 
de  Valieiros,  parenta  ainda  do  snr.  governador 
civil  —  disse-lhe  elle  á  puridade. 

O  201  ficou  sem  pinta  de  sangue. 

—  Quem  t'o  disse  ? 

—  O  cocheiro. 

—  Mando-a  já  embora. 

—  Não.  Aguenta-te  :  faz'-te  desentendido. 
A  gente  não  tem  obrigação  de  conhecer  todo  o 
mundo.  Dá- lhe  manteiga,  e  deixa  correr.  Peor 
seria  que  tu  agora  de  repente  quizesses  emendar 
a  asneira.  Esta  canalha  apupava-te  outra  vez. 

Depois  de  rápida  meditação,  o  201  aproxi- 
mou-se  da  portinhola  do  carro,  onde  as  senhoras 
já  se  achavam  installadas,  e  disse  para  dentro, 
de  boné  na  mão : 

—  Vossas  excellencias,  minhas  senhoras,  não 
vão  presas.  Eu  não  prendi  vossas  excellencias. 
Vão  por  formalidade  ao  governo  civil  para  per- 
guntas, nada  mais.  Mas  se  em  vez  de  lá  irem 
querem  têr  a  bondade  de  me  dizerem  quem 
são...  para  o  caso  dos  meus  superiores  terem 
que  as  interrogar...  e  seguir  a  direito  para 
sua  casa. . .  Eu  peço  perdão  ! 

—  Pois  se  isso  basta,  —  disse  a  snr.^  con- 
dessa para  o  policia,  depois  de  trocar  um  breve 
olhar,  em  conferencia,  com  a  dama  que  a  acom- 
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panhava  —  se  isso  basta,  aqui  tem.  Diga  que  as 
senhoras  que  vinham  na  carruagem  que  fez  o 
atropellamento  eram  a  que  este  bilhete  diz,  e 
sua  nora. 

E  entregou  ao  pohcia  um  cartão  com  o  seu 
nome  e  morada. 

—  Muito  bem,  minha  senhora.  É  quanto 
basta.  E  peço  outra  vez  perdão...  Cocheiro! 
pôde  seguir. 

—  Para  onde,  snr.^  condessa?  —  perguntou 
o  cocheiro  debruçando-se  para  a  portinhola. 

—  Ah!  espere,  António.  Não!  espere.  A 
minha  pobre  cabeça!...  Abra-nos  o  coupé. 
Saia,  minha  filha.  Em  primeiro  logar  está  essa 
creatura  que  partiu  a  perna. 

O  cocheiro,  vendo  que  as  senhoras  queriam 
saltar  em  terra,  déra-se  pressa  em  lhes  ir  abrir 
a  carruagem. 

—  Tenha  paciência,  António.  Em  primeiro 
logar  está  o  pobre  homem  que  por  nossa  causa 
ficou  ferido:  aquelle...  Ajude-o,  ampare-o. 
Siga  sem  demora  com  elle  para  o  hospital.  Meu 
filho  lá  irá  logo  recommendal-o.  Não  lhe  ha-de 
faltar  nada. 

O  povo  applaudiu  com  palmas  o  procedimento 
e  as  palavras  da  nobre  senhora. 

—  Siga !  Mande-me  aqui  a  primeira  car- 
ruagem que  encontrar  no  caminho.  Vá  de- 
pressa. 

O  trem  partiu  á  desfilada.  Instantes   depois 
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chegava  e   retirava  outro  levando  as  duas  se- 
nhoras para  o  seu  palacete. 

Entretanto  o  Ermida  ia  dizendo  caminho  fora 
para  o  seu  compatricio,  que  o  acompanhava : 

—  Ora  aqui  tens  tu  a  minha  má  sina.  Saio 
d'uma  para  me  metter  n'outra.  E  a  tal  coisa : 
quando  cuido  que  me  benzo,  parto  o  nariz. 
Agora  para  o  hospital !  Entre  hospital  e  cadeia, 
não  sei  o  que  seja  melhor. 

—  Nem  eu,  francamente  —  disse  o  soldado. — 
A  minha  única  pena  é  se  foi  a  pinguita  que  te 
trouxe  estes  trabalhos. 

O  Joaquim  Maria,  agora  tão  equilibrado,  tão 
consciente  como  se  nunca  tivesse  cheirado  vi- 
nho, ia  um  tanto  apuado  de  remorso  por  ter 
pago  de  beber  ao  amigo.  Dava-lhe  para  attri- 
buir  a  excitação  alcoólica  o  acto  que  o  rapaz 
praticara,  e  de  que  afinal  tora  victima. 

—  Não.  Não  foi,  podes  crer.  Meio  litro  de  vi- 
nho não  é  capaz  de  toldar  um  homem  nascido  e 
creado  entre  toneis,  no  meio  de  adegas  como  as 
dos  nossos  sitios.  O  que  me  fez  metter  á  frente 
dos  cavallos,  foi  o  dó  das  creaturas  que  iam 
dentro  da  carruagem,  e  a  revolta  que  senti  cá 
por  dentro  contra  aquella  sucia  de  badanos  que 
fugiam  adeante  dos  animaes  a  gritarem  como 
doidos,  em  vez  de  accudirem  como  homens. 
Fiei-me  na  minha  força  e  na  minha  destreza.  Que 
se  me  tem  lembrado,  nem  era  á  mão  que  eu  so- 
peava os  bichos.  Era  atordoando  um  d'elles  com 
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uma  boa  pedrada  no  focinho.  Mas  é  que  nem 
tudo  lembra. 

—  Ah  !  se  te  tens  lembrado  d'isso  !. . .  Antes, 
mesmo,  morresse  um  dos  cavallos,  ou  ambos, 
do  que  tudo  aquillo  se  espatifasse  no  fundo 
d*aquelle  buraco. 

—  Sim,  se  eu  me  tenho  lembrado...  E  d*ahi 
quem  sabe  ?  —  sobreveio  o  Ermida  apoz  um  mo- 
mento de  reflexão  —  Dou  o  dito  .por  não  dito: 
antes  eu  ficasse  com  a  perna  quebrada.  Prova- 
velmente, se  desse  cabo  d'um  cavallo,  ahi  ferra- 
vam outra  vez  commigo  no  Limoeiro. 

O  Joaquim  Maria  contestou  formalmente. 
Não  acreditava  que  tal  podesse  acontecer.  Não 
acreditava  ! 

—  Ah!  não?...  não  acreditas?...  Não  te 
parece?...  Não  me  metterem  já  lá  por  eu  ter 
pedido  esmola?...  Pois  crê  no  que  eu  te  digo, 
homem  :  tornavam-me  a  pregar  lá  com  os  ossos. 
E  nem  faltaria  quem  me  chamasse  nomes  !  Tal- 
vez as  próprias  fidalgas  que  eu  salvei,  fossem 
as  primeiras  pessoas  a  empurrar-me  para 
aquelle  maldicto  covil. 

—  Pôde  sêr  —  murmurou  apprehensivo  o 
Joaquim  Maria.  —  Tudo  pôde  ser  —  disse  elle 
n'uma  triste  toada. 

Até  ali,  muito  no  segredo  do  seu  intimo,  o  ra- 
paz chegara  a  phantasiar  que  aquelle  accidente 
de  que  o  Ermida  fora  victima,  poderia  vir  a  ren- 
der algum  beneficio  futuro  ao  seu  amigo :  agora. 
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repentinamente,    desimaginara-se    elle    de    tão 
bella  crença.   O  tom  convicto  das  palavras  do 
triste  tinha-lhe  aniquilado  a  encantadora  mira- 
gem, i 
Comtudo,   por  um  sentimento  de  compaixão       ' 
innato  no  homem,  absteve-se  o  Joaquim  Maria        ' 
de  concordar  abertamente  com  as  ruins  previsões 
do  patrício,  que  por  fim  já  nem  o  ouvia,  tama- 
nhas eram  as  dores  que  elle  começava  a  curtir. 

—  Inda  fica  longe  o  hospital  ?  —  perguntou- 
Ihe  o  Ermida  n'um  desesperado  arranco  de  im- 
paciência. 

—  Estamos  a  entrar  n'elle  —  respondeu-lhe 
o  patrício. 

E  com  effeito,  estavam.  O  carro  ia  áquelle 
momento  entrando  o  portão  do  antigo  e  sum- 
ptuoso convento  de  S.  José,  hoje,  á  custa  de  rios 
de  dinheiro,  transformado  n'um  mau  hospital, 
que  ainda  assim  já  foi  bem  peor. 

Coisas  d'esta  malfadada  terra  !  Se  não  fossem 
esses  previdentes,  económicos  cidadãos,  que 
um  feroz  despotismo  mascarado  de  espirito  li- 
beral roubou  e  expulsou  desaforadamente,  o 
paiz  não  teria  hospitaes,  nem  quartéis,  nem  ca- 
sas para  repartições,  nem  bibliothecas,  nem 
museus,  nem  egrejas  para  o  culto  religioso. 
Tudo  são  conventos  !  Por  toda  a  parte,  aqui  e 
nas  províncias,  a  visão  rigida  do  frade  accu- 
sando  a  criminosa  incúria  do  leigo. 

Chegados  á  portaria  do  edifício,  grande  bocca 
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que  se  abre  para  o  mundo  na  fria  impassibilidade 
da  pedra,  o  trem  parou,  o  policia  que  ia  ao  lado 
do  cocheiro  desceu  a  fallar  com  o  guarda-portão, 
o  medico  de  serviço  veio,  e  d'ahi  a  minutos  era 
o  Ermida  transportado  em  maca  para  a  enfer- 
maria de  Santo  Amaro,  onde  logo  foi  observado 
e  provisoriamente  pensado,  e  no  dia  seguinte 
pela  manhã  lhe  collocaram  na  perna  um  appa- 
relho  definitivo. 

Tinha  remédio  o  seu  mal.  Soffrera  fractura 
comminutiva^  é  certo,  mas  das  de  melhor  as- 
pecto no  género. 

N'esse  dia,  e  no  immediato,  ninguém  lhe 
poude  fallar.  Tinha  sido  prohibido  importunal-o. 
Era  conveniente  que  elle  socegasse,  que  readqui- 
risse forças.  O  chloroformio,  de  que  fora  neces- 
sário fazer  uso,  tinha-o  lançado  n'uma  prostra- 
ção enorme. 

No  outro  dia,  emfim,  abrindo  os  olhos,  viu  o 
Ermida  ao  pé  de  si  o  seu  amigo  Joaquim  Maria, 
para  o  qual  teve  um  fugidio  sorriso,  e  junto 
d'elle  o  medico  que  o  tinha  tratado  e  um  outro 
cavalheiro  que  não  conhecia,  mas  que  d'ahi  a 
pouco  soube  sêr  o  filho  da  snr.^  condessa  de 
Valleiros,  conde  do  mesmo  titulo,  que  ali  estava 
por  incumbência  de  sua  mãe  e  de  sua  esposa  a 
recommendar  de  novo  o  doente,  e  a  colher  no- 
ticias do  estado  d'elle. 

—  Então  ? . . .  como  váe  isso  ?  —  perguntou  o 
medico  ao  Ermida  n'um  tom  acariciador. 


10 
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O  Ermida  disse  com  um  gesto  abhorrecido 
que  não  ia  bem. 

—  Porquê  ?. . .  Que  sente  ?. . . 

—  Muitas  dores,  a  cabeça  azamboada. . . 

—  Passa.  Isso  passa  —  disse-lhe  o  medico  — 
É  questão  de  mais  algum  tempo. 

E  voltando-se  para  o  conde  de  Valleiros,  ex-^ 
plicou : 

—  O  mal-estar  da  cabeça  é  devido  ao  chloro- 
formio,  que  sempre  deixa  por  dois  ou  trez  dias 
os  pacientes  atordoados.  As  dores  na  perna  são 
a  coisa  mais  natural  d'este  mundo. 

—  Devem  sêr. 

—  Em  todo  o  caso  o  estado  geral  do  doente  é 
satisfatório.  Não  ha  que  recear  complicações.  O 
homem  é  são :  a  sua  cura  operar-se-ha  sem 
dificuldades  no  período  normal. 

—  Dois  mezes?. . . 

—  Ha-de  andar  por  isso. 

—  E  com  respeito  a  quarto  ?. . .  Que  me  diz  o 
snr.  doutor  do  quarto?. . . 

—  Repito  o  que  hontem  tive  a  honra  de  dizer 
a  vossa  excellencia,  snr.  conde.  Gallinha  do 
campo  não  quer  capoeira.  O  seu  protegido  está 
muito  melhor  aqui  na  enfermaria,  que  n'um 
quarto  particular.  Aqui  distrahe-se  com  o  que  vê, 
com  o  que  ouve,  com  o  que  se  faz,  com  o  mo- 
vimento próprio  da  sala :  conversa,  falia  com 
uns  e  outros,  companheiros  e  empregados:  tem 
sempre  com  quem  dar  á  lingua.  Mettido  entre 
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quatro  paredes,  o  mais  do  tempo  sósinho,  abhor- 
recer-se-ia.  Esta  é  a  pura  verdade.  Os  quartos 
só  são  bons  para  certos  doentes  e  certas  doenças : 
não  para  toda  a  gente,  nem  para  todos  os  casos. 
E  de  resto,  creia  vossa  excellencia,  o  tratamento 
de  quem  vem  para  um  estabelecimento  d'esta 
natureza  curar-se,  esteja  a  pessoa  n'um  quarto 
ou  esteja  n'uma  enfermaria,  é  egual.  Nos  hos- 
pitaes  não  ha,  não  pôde  haver  acepipes  para 
ninguém :  não  ha  differenças  de  alimentação 
nem  de  cuidados  que  se  recommendem.  Cada 
qual  tem  o  que  precisa.  O  que  lá  por  fora  geral- 
mente se  cuida,  é  uma  verdadeira  phantasia. 

O  moço  interlocutor  do  medico  deu-se  por 
satisfeito  com  os  esclarecimentos  que  acabava 
de  obter,  e  dirigiu-se  ao  Ermida. 

—  Eu  vim  vêl-o  da  parte  das  senhoras  que 
lhe  devem  a  vida,  e  que  logo  que  possam  hão- 
de  também  vir  pessoalmente  agradecer-lhe  a 
sua  inolvidável  generosidade.  Tenho  ordem  d'el- 
las  para  lhe  satisfazer  qualquer  desejo.  Diga ; 
precisa  alguma  coisa? 

—  Nada  —  respondeu  o  Ermida,  que  parecia 
indifíerente  a  tudo. 

—  Veja  lá !  Não  se  envergonhe  de  fallar.  Eu 
também  lhe  estou  reconhecidissimo  pelo  que  fez. 
As  taes  senhoras  são  minha  mãe,  e  minha  mu- 
lher. Está  portanto  claro  que  tudo  quanto  ellas 
desejam  a  seu  favor,  também  eu  o  desejo.  Todos 
nós  temos  vontade  de  lhe  provar  o  nosso  reco- 
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nhecimento  pela  sua  heróica  acção :  todos  nós 
nos  sentimos  profundamente  consternados  pela 
sua  infelicidade,  a  que  havemos  de  ver  se  pode- 
mos dar  condigna  compensação.  Agora,  diga  : 
não  precisa  de  nada  ?  Não  quer  com  effeito  nada  ? 

—  Nada  —  tornou  o  Ermida  sem  descerrar  as 
pálpebras,  fallando  como  somnambulo. 

—  Nem  tabaco  ? . . .  Não  fuma  ? . . . 

—  Ãs  vezes.  Mas  não  por  vicio  ;  por  distrac- 
ção. 

—  Bem.  Pois  n'esse  caso...  seja  por  vicio, 
seja  por  distracção...  O  snr.  doutor  dá  licença, 
não  é  verdade  ?. . . 

—  Pois  não  !  Nós  não  prohibimos  o  fumo  aos 
doentes  que  fumam,  snr.  conde. 

—  N'esse  caso  —  continuou  o  conde  de  Val- 
leiros  voltando  a  dirigir-se  ao  doente  —  visto 
que  o  snr.  doutor  dá  licença,  eu  vou-lhe  para  cá 
mandar  uma  porção  de  tabaco,  e  deixo-lhe  aqui 
para  as  faltas...  mesmo  para  vossemecê  com- 
prar alguma  coisa  que  lhe  seja  precisa,  e  que 
lhe  permittam  que  compre...  um  dinheirito. 

E  com  a  delicadeza  própria  d'um  verdadeiro 
fidalgo,  sem  ostentações,  antes  disfarçando  a 
generosidade,  collocou  sobre  a  mezinha  de  ca- 
beceira do  Ermida,  debaixo  d'uma  pouca  de 
prata,  tudo  junto,  e  bem  dobrada,  uma  nota  de 
banco  que  o  Ermida  nem  viu,  mas  sobre  a  qual 
os  olhos  do  Joaquim  Maria  chammejaram  em 
fulgurações  eléctricas. 
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Era  uma  cédula  de  vinte  mil  reis,  e  portanto 
uma  magnifica  esmola,  e,  mais  que  isso,  uma 
brilhante  promessa  de  muito  valiosa  padrinha- 
gem. 

Acto  continuo  o  clinico  e  a  vizita  do  Ermida 
sahiram,  e  então  o  Joaquim  Maria  poude  feli- 
citar o  seu  amigo  em  enthusiasticas  expressões 
pela  fractura  da  perna.  O  que  elle  primitiva- 
mente phantasiára  do  desastre  acontecido  ao  seu 
patricio,  estava  emfim  começando  a  têr  evidente 
realidade. 

O  Ermida  sentiu-se  revoltado  com  tão  inau- 
ditos cumprimentos.  Não  tinha  visto  a  nota.  Não 
conhecia  tal  dinheiro. 

—  Como  ?  !  —  exclamou  elle  —  Então  achas 
que  foi  para  mim  uma  fortuna  eu  quebrar  a 
perna  ?  ! . . .  Estar  aqui  passado  de  dores  ?  ! . . .  — 
disse  para  o  Joaquim  Maria  lançando-lhe  um 
olhar  de  maldicção  —  Ora  valham-te  os  diabos, 
mais  á  ideia.  Que  raio  de  extravagância  !  Para- 
béns por  um  desastre  d'estes  ! 

—  Elle  sim,  meu  pedaço  d'asno !  Elle  sim, 
grande  bruto  !  —  retorquiu-lhe  o  outro  com  ares 
de  triumphador  —  Sabes  quanto  aquelle  figurão 
te  deixou  para  comprares  qualquer  coisa  de  que 
vás  precisando?...  Sabes  quanto  representa 
este  papel  ?. . .  o  que  é  isto?  —  dizia  elle  osten- 
tando ufano  a  nota  —  Vinte  mil  reis,  grande 
alarve.  Abre  os  olhos  !  Vê  bem !  Vinte  mil  reis 
é  que  este  papel  vale. 
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O  Ermida  olhou  de  revez  para  a  nota,  olhou 
espavorido  para  o  patricio,  e  ficou-se  immerso 
n'uma  tristeza  sem  egual.  Não  augurou  bem 
da  alegria  do  rapaz. 

—  Ah  !  duvidas  ?. . .  Tu  duvidas  ?. . .  Ora  es- 
pera. . .  Ó  snr  enfermeiro  ! 

O  enfermeiro  estava  uma  dúzia  de  passos 
abaixo,  a  apaparicar  um  doente. 

—  Vê,  dahi  ?. . .  O  que  é  isto  ?. . . 
Mostrava  o  Joaquim  Maria  ao  homem  com 

imponente  gesto  a  nota  segura  por  uma  ponta  en- 
tre os  dedos  polegar  e  indicador  da  mão  direita. 
O  Ermida  observava  cheio  de  curiosidade 
esta  scena.  Tão  depressa  tinha  os  olhos  no 
Amadeu,  como  no  patricio,  como  no  farrapo  que 
elle  dizia  serem  vinte  mil  reis. 

—  Isso  é  uma  bella  nota  —  disse  o  enfermeiro. 

—  E  de  quanto? 

—  De  vinte  milhos,  salvo  erro.  Quero  di- 
zer. . .  Ora  volte-a. . .  Ah  !  vi. . .  Eu  dou  já  por 
ella  dezenove  mil  e  oitocentos. 

O  Ermida  soergueu-se  como  se  uma  pilha 
eléctrica  o  chocasse. 

—  Larga!  Deixa!  É  minha!  —  gritou  elle 
arrebatando  com  uma  soffreguidão  doida  a  nota 
das  mãos  do  amigo  —  É  minha !  —  repetiu  quasi 
suffocado  de  contentamento. 

Transfigurára-se.  Oh  prodigiosa  influencia  do 
dinheiro !  Transfigurára-se.  Os  seus  olhos,  ainda 
ha  pouco  sem  expressão,  sem  brilho,  agora  fui- 
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guravam  como  estrellas  na  sua  phase  mais  bella. 
Tornara-se  um  crente,  um  avarento.  As  próprias 
dores  que  o  mortificavam  se  lhe  tinham  desva- 
necido ao  vêr-se  senhor  de  tão  estimável  papel, 
e  presumivel  possuidor  d'outros  muitos  de  egual 
importância.  Sentia-se  feliz,  estava  radiante  de 
alegria. 

—  Aleu  amigo  !  —  dizia-lhe  então  contente  o 
Joaquim  Maria  —  de  horta  saberás  tu  mais  do 
que  eu ;  de  dinheiro,  nunca.  Tão  poucos  d'esses 
papeis  me  teem  a  mim  passado  pelas  mãos ! 
Assim  elles  fossem  meus,  como  esse  é  teu. 

O  Ermida,  que  n'uma  grandissima  commoção 
mirava  e  remirava  com  particular  interesse  a 
nota,  interrompeu  aquelle  exame  para  fazer  ao 
amigo  uma  pergunta. 

—  Então  olha  cá  —  disse-lhe  elle  depois  de  o 
fazer  curvar  sobre  a  cama,  para  lhe  pôr  a  bocca 
ao  ouvido  —  Então  aquellas  senhoras  que  iam  na 
carruagem  é  que  cá  mandaram  este  janota,  e 
são  pessoas  de  grandes  teres  ? 

—  Ui !  Ricas  a  valer  !  Sobretudo  a  mais  ve- 
lha, que  é  a  snr.^  condessa  de  Valleiros,  mãe 
deste  lorde,  de  quem  a  outra  é  mulher.  Riquís- 
simas !  Toda  a  gente  o  sabe.  A  velha  condessa 
de  Valleiros  ! . . .  Podre  de  rica. 

Houve  um  momento  de  silencio. 

—  Caramba  !  —  exclamou  de  repente  o  Er- 
mida n'um  grande  arrebatamento  -—  Se  eu  ti- 
vesse ficado  com  ambas  as  pernas  quebradas. 
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então  é  que  me  tinha  sabido  a  sorte  grande ! 
Vês  tu  ?. . .  Ahi  tens  o  que  é  a  fortuna  :  topa-se 
aonde  a  gente  cuida  que  está  a  nossa  desgraça. 
Quem  tal  diria!  Ah!  aquelle  bom  velhote,  o 
Papa- rancho. . .  que  homem  tão  fino  !  Que  sabe- 
doria a  d'elle  !  Has-de  lá  ir  amanhã  da  minha 
parte  contar-lhe  o  succedido,  e  dizer-lhe  que  eu 
estou  aqui,  e  de  caminho  levar-lhe  os  dois  pa- 
tacos que  lhe  fiquei  a  dever,  e  mais  meia  dúzia 
d'elles  de  que  lhe  quero  fazer  presente.  Grande 
homem  ! . . .  Podes  lá  ir  ? 

—  Posso.  Não  me  custa  nada. 

—  Bom.  E  leva  a  nota  para  m'a  trocares, 
toma.  Traz'-me  libras  !  Olha  que  eu  nunca  vi  li- 
bras senão  na  mão  dos  outros,  e  de  longe.  Que- 
ro têr  ao  menos  uma,  um  dia,  nas  minhas  mãos, 
a  ver  se  ella  diz  ás  outras  como  eu  lhe  quero 
bem,  e  se  vêem  muitas  têr  commigo.  Agora 
te  digo  eu  que  se  me  quebrou  o  enguiço.  Palpita- 
me  !  Lá  para  as  nossas  terras  não  ha  d'isto, 
d'estas  generosidades.  Sabes  o  que  o  nosso  re- 
gedor deu  ao  filho  do  tio  Martinho,  ao  Miguel, 
quando  o  macho  lhe  matou  o  pequeno  com  um 
coice?...  Meio  alqueire  de  batatas:  e  depois, 
como  o  Ricardo  lhe  criticasse  a  offerta,  uma 
carga  de  pau  no  Ricardo  e  trez  dias  de  cadeia 
por  offensas  á  auctoridade. 

Tomou  o  Ermida  fôlego,  e  recomeçou  : 

—  Já  começo  a  gostar  mais  de  Lisboa.  Aqui 
ha  muita  maluqueira,  mas  ha  também  muita  ca- 
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ridade.  Inda  bem  !  Sabes  o  que  na  nossa  terra 
me  aconteceria  se  eu  tivesse  a  desgraça  de  par- 
tir a  perna  ?. . .  Ficar  em  casa  a  curtir  as  dores 
e  a  curtir  a  fome  que  me  havia  de  apertar.  Ora 
aqui  deram-me  esta  caminha,  remédios,  tudo,  e 
ainda  por  cima  bello  carolo. 

—  Espera. . .  Cala-te  —  disse-lhe  o  Joaquim 
Maria. 

Vinha  evidentemente  em  direcção  á  cama  do 
Ermida,  guiado  lá  da  porta  do  fundo  por  um  dos 
ajudantes  do  enfermeiro,  um  homem  de  boa 
apparencia,  trajando  libré,  com  um  embrulho 
na  mão. 

—  Cama  11 . . .  cama  13 . . .  15 . . .  —  vinha  elle 
dizendo  —  Ah!  cama  21 — disse  parando  e  en- 
carando no  Ermida,  ao  qual  se  dirigiu  —  É  vos- 
semecê o  homem  que  partiu  a  perna  quando  se- 
gurou os  cavallos  da  snr.^  condessa  de  Val- 
leiros  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Meu  amo,  o  snr.  conde,  manda-lhe  isto. 
Diz  que  vá  dando  uns  charutos  aos  enfermeiros, 
que  não  olhe  a  gastos,  e  que  vá  vossemecê  fu- 
mando o  que  lhe  appetecer,  charutos  ou  ci- 
garros. Ahi  vem  tudo. 

Dado  o  recado,  o  homem  cortejou  e  sahiu.  O 
Joaquim  desfez  o  pacote  e  encontrou  meia  caixa 
de  charutos  havanos  e  uma  grande  porção  de 
massinhos  de  excellentes  cigarros. 

—  Eia  !  Tabaco  para  um  regimento  !  —  exclá- 
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mou  o  Ermida.  —  Não  ha  como  a  gente  sêr  rico, 
ó  Joaquim  !  Has-de  também  ievar  uns  cigarros 
e  trez  ou  quatro  d'estes  trabucos  ao  Papa-ran- 
cho,  para  elle  fazer  a  bocca  bôa  áquella  malan- 
dragem com  que  está  mettido.  Uma  malandra- 
gem d'alto  lá  com  ella  !  Sabes  que  me  bifaram 
no  Limoeiro  uma  carteira  e  um  relógio  ?. . . 

—  A  ti  ?  ! 

—  Sim,  homem.  Foi  a  fingir,  mas  o  certo  é 
que  me  roubaram.  Vou- te  contar...  E  fuma! 
Pega  fogo  a  esse  matto.  Lenha  é  para  arder. 

Seguidamente  contou  o  caso  da  carteira, 
pondo  em  maior  destaque  a  habilidade  do  apren- 
diz do  hespanhol,  que  segundo  elle  sabia  entrara 
para  ali  um  innocente  e  viria  de  lá  a  sahir  um 
refinado  gatuno  :  pelo  que  o  seu  horror  ao  Li- 
moeiro não  tinha  limites. 

N'esta  altura  veio  também  o  enfermeiro  dar 
dois  dedos  de  palestra  para  junto  do  Ermida, 
mas  com  pouca  demora. 

Aquelles  homens  teem  um  oííicio  que  cons- 
cienciosamente cumprido  não  lhes  deixa  um 
minuto  de  descanço.  Teem  mil  coisas  que  atten- 
der,  que  fazer,  que  prevenir :  todos  os  chamam, 
todos  os  interrogam,  todos  teem  pedidos  ou  re- 
clamações a  fazer-lhes :  um  é  porque  precisa 
isto,  outro  porque  deseja  aquillo,  outro  é  porque 
delira,  outro  porque  não  quer  tomar  os  remé- 
dios, outro  porque  desfez  o  penso,  outro  porque 
são  horas  de  lhe  fazer  curativo.  Uma  babylo- 
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nia !    Mil    impertinências,    mil    responsabilida- 
des. 

Ido  o  enfermeiro  á  sua  vida,  julgou  o  Joaquim 
Maria  conveniente  prevenir  o  Ermida  de  que  se 
não  sabia,  nem  convinha  se  soubesse,  que  elle 
tinha  estado  no  Limoeiro. 

—  Mas  porquê  ?  —  perguntou  o  ingénuo  Er- 
mida. 

—  É  porque  acreditarão  ou  não  que  tu  esti- 
veste lá  innocente. 

—  Tens  razão  —  concordou  o  rapaz.  —  Mas  e 
estes  feitios  que  eu  tenho  na  cara  ?  Como  hei-de 
eu  explicar  o  enxovalho  da  mascara  ? 

—  De  modo  nenhum.  Cá  no  hospital  cuidam 
que  foi  quando  tu  cahiste  na  rua,  a  S.,  Bento, 
que  fizeste  esse  bonito  arranjo.  Portanto... 

—  Ah!  sim?... 

—  Cuidam. 

—  Pois  n'esse  caso  continuarão  a  cuidar  isso 
mesmo.  Realmente  o  motivo  da  minha  prizão 
nem  se  acredita.  Fizeste  bem  em  me  avisar.  E 
já  agora. . .  sabes  tu?. . .  Custa-me,  mas  é  pre- 
ciso. Não  digas  ao  Papa-rancho  o  que  é  feito  de 
mim.  Dá-lhe  a  massinha,  dá-lhe  o  tabaco,  e... 
que  eu  fui  para  o  Brazil,  por  exemplo,  diz'-lhe. 

—  O  melhor  seria  nem  o  procurar  —  aconse- 
lhou o  Joaquim  Maria. 

—  Não.  Isso  não,  coitado.  Eu  devo-lhe,  elle 
precisa,  e  tenho  obrigação  de  ser  seu  amigo. 
Soccorreu-me.  Diz-lhe :  diz-lhe  que  eu  fui  par'a 


156 


os   TRISTES 


O  Brazil.  Eu,  um  dia,  quando  o  tornar  a  ver. . 
Que  o  hei-de  vêr,  que  o  quero  abraçar  !  Eu  um 
dia  lhe  explicarei  porque  lhe  mentimos  :  e  elle  ha- 
de-se  accommodar,  que  é  bom  homem.  Não 
convém  que  os  outros  sujeitos  que  estão  com 
elle  saibam  de  mim.  Quando  voltas  tu  agora  a 
vêr-me  ? 

—  Conforme.  Mas  talvez  amanhã.  Amanhã  se 
Deus  quizer,  já  eu  hei-de  ter  licença  para  te  vir 
vizitar  todos  os  dias,  a  toda  a  hora  que   calhe. 

—  Oxalá  ! 

—  Adeus  —  disse  o  Joaquim  Maria  esten- 
dendo a  mão  ao  amigo. 

—  Não  te  vás  ainda  —  pediu  o  Ermida  — 
Mais  meia  hora  —  instou. 

—  Não  posso.  Temos  um  dos  pequenos  doen- 
tito.  Preciso  de  ir  para  casa. 

O  Ermida  sentiu  umas  cócegas  de  riso  ex- 
traordinárias. 

—  Ai  que  grande  gajo  que  tu  me  sahiste  ! 
—  exclamou  elle  apertando  com  força  a  mão  do 
patricio —  «  Temos  »,  é  bem  dito.  Vae-te  ;  vae-te. 

O  Joaquim  Maria  não  lhe  deu  troco.  Corou, 
o  que  foi  para  o  Ermida  prova  concludente  de 
que  o  seu  amigo  era  um  felizardo. 


X 


De   surpreza   em   surpreza 

No  outro  dia  accordou  o  Ermida  excellente- 
mente  disposto,  risonho,  satisfeito.  Os  cuidados 
de  que  o  cercavam,  as  esperanças  de  futuro, 
uma  illimitada  confiança,  agora,  na  sua  boa  es- 
trella,  davam-lhe  a  necessária  resignação  para 
o  soffrimento  physico,  e  o  preciso  conforto  para 
a  existência  moi'al.  Atraz  de  tempos,  tempos 
vêem. 

—  Não  haverá  por  ahi  coisa  com  que  se  mate 
o  tempo,  ó  snr.  Amadeu  ?  —  perguntou  elle  ao 
enfermeiro  n'uma  aberta  em  que  o  viu  desoc- 
cupado. 

Chamava-se  Amadeu,  o  homem.  Era  um  su- 
jeito baixo,  secco  como  as  palhas,  já  entradote 
em  annos,  mas  não  obstante  rijo  e  dih* gente 
como  um  rapaz,  e  sempre  bem  encarado,  sem- 
pre obsequiadôr. 

—  Um  hvro,  um  jornal,  qualquer  alfarrábio 
-—  explicou  o  Ermida. 

—  Livros,  não  tenho:  jornaes  de  hoje  tam- 
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bem  ainda  não.  Só  se  quer  algum  de  hontem  — 
disse-lhe  o  enfermeiro. 

—  Pois  traga.  Tudo  serve. 

—  Mas  se  quizer,  posso-Ihe  mandar  com- 
prar jornaes  de  hoje. 

—  Está  dito  :  não  se  olha  a  gastos.  Quanto  é 
preciso? 

—  Para  um,  dez  reis. 

—  Barata  feira  !  Mas  por  dez  reis  não  pôde 
sêr  coisa  boa. 

—  É  um  jornal !  —  replicou-lhe  o  Amadeu.  — 
Todos  são  a  dez  reis. 

—  Bem  :  um  vintém  d'e]les.  Tome  lá  dinheiro. 
Ha  muita  massa,  graças  a  Deus  ! 

—  E  não  ha-de  querer  mais  nada  da  rua?... 
Veja  lá,  porque  o  moço  não  pode  estar  sempre 
a  sahir.  Só  quando  vae  em  serviço,  como  agora. 

—  Percebo.  Mas  não  senhor,  não  é  preciso 
mais  nada  ;  obrigado.  Em  eu  precisando,  como 
já  sei  que  vossemecê  é  bôa  pessoa,  depressa 
lh'o  digo. 

—  Sempre  ás  ordens  —  respondeu  o  enfer- 
meiro retirando-se  —  É  só  fallar. 

—  Pudera !  —  commentou  do  lado  um  doente 
que  occupava  a  cama  próxima  do  Ermida.  —  Isto 
em  vendo  que  um  homem  tem  atraz  de  si  um 
castello,  todos  estão  sempre  ás  ordens. 

—  Olaré  !  —  exclamou  o  Ermida,  a  quem  o 
dito  agradou  —  É  como  diz.  Então  vossemecê 
de  que  padece? 
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—  D'uma  entorse. 

—  D'uma  ?. . . 

—  ...  Entorse. 

—  N'o  sei  o  que  é.  É  mal  cá  de  Lisboa,  tal- 
vez ;  coisa  das  aguas  ? 

—  Não,  senhor.  Entorse  é...  é...  Olhe,  que 
lh*o  digam  os  médicos.  O  meu  achaque  foi  uma 
torcedura  de  pé  e  perna.  Estou  aqui  váe  em 
quinze  dias  sem  vêr  melhoras  nem  esperanças 
de  cura.  Os  médicos  teem-me  feito  judiarias 
d'aquella  casta. 

—  E  esse  homensinho  ahi  á  sua  direita,  o 
que  tem  elle?...  Eu  inda  não  procurei  nada, 
porque  como  vossemecê  terá  reparado,  só  hon- 
tem  principiei  a  voltar  a  mim  das  tonturas  que 
me  fez  a  excommungada  droga  que  me  deram 
a  cheirar  para  me  porem  a  perna  no  sitio  que 
deve  sêr. 

—  Este  nosso  vizinho  tem  umas  chagas  nos 
pés. 

—  E  no  coração  —  murmurou  o  doente  ao 
qual  os  dois  se  referiam.  —  E  as  do  coração  são 
maiores  e  mais  mortaes  que  as  dos  pés.  As  do 
coração  é  que  me  hão-de  levar  á  cova. 

O  Ermida  perguntou  por  um  gesto  ao  vizinho 
o  que  queriam  dizer  as  palavras  do  triste.  A  voz 
d'elle  era  repassada  d^infinita  amargura :  pare- 
cia vir  do  fundo  d'um  tumulo,  sêr  um  longo  ge- 
mer de  corpo  moribundo. 

—  Coitado  !  —  explicou  o  homem  —  E  que  tem 
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ahi  na  cidade  um  filho  estabelecido,  até  com  boas 
propriedades  ao  luar,  e  o  filho  nem  saber  d'elle 
quer. 

—  Cão  maldicto  !  Excommungado  !  —  excla- 
mou o  transmontano  n'um  accesso  de  inflam- 
mada  ira. 

—  E  se  vossemecê  soubesse  que  trabalhos  eu 
passei  para  o  crear  ! . . .  —  ponderou  o  velho  — 
Não  lhe  minto  dizendo-lhe  que  passei  muito  frio 
e  muita  fome,  para  o  trazer  a  elle  fartinho  e 
quente.  Casou  !  Um  bello  dia  casou.  E  como  ca- 
sasse com  uma  menina  rica  e  de  boa  familia, 
passou  a  envergonhar-se  de  me  tratar  por  pae. 
Diz  a  toda  a  gente  que  eu  sou  um  farçante  que 
me  dou  por  pae  d'elle,  sem  lhe  ser  nada. 

—  Miserável  !  Boa  corda,  e  eu  feito  carrasco ! 
—  bradou  o  Ermida. 

—  Mas  é  feliz  —  continuou  o  misero.  —  O 
mundo  é  d'aquelles  que  não  teem  consciência ; 
dos  maus,  dos  sem  alma.  A  consciência  é  um 
trambolho  que  não  deixa  caminhar  ninguém. 
Infelizmente  eu  já  estou  velho  para  que  me  possa 
aproveitar  a  sabedoria  :  deixei  de  sêr  um  homem, 
sou  um  cadáver.  Por  agora  vão-me  cortando  aos 
boccados  :  daqui  a  pouco,  valia  com  o  resto! 
Mas  hei-de  morrer  primeiro  do  coração,  que  das 
feridas. 

Houve  um  breve  intervallo  de  silencio,  que 
nenhum   dos   dois   ouvintes  ousou  interromper. 

—  Vossemecê  não  é  de  Lisboa?...  Está  por 
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cá  ha  pouco  tempo  ?  —  tornou  o  home  ti)  depois 
de  tomar  fôlego.  —  Pois  tem  muito  que  vêr,  que 
aprender  aqui.  Aqui  é  que  bem  se  aprende  o 
que  são  as  pessoas,  o  que  é  o  mundo.  Tudo  im- 
posturas !  Tudo  falsidades  !  Nada  é  o  que  pa- 
rece. Amizades  ?  Por  interesse.  Grandezas  ?  Por 
fora.  Devoções  ?  Não  !  Especulações. 

O  Ermida  ouvia  n'um  grande  recolhimento, 
sentindo  a  impressão  de  que  sob  a  mascara 
d'aquelle  enfermo  estava  palpitando  o  espirito  do 
Papa-rancho. 

Foi  d'esta  espécie  de  intuscepção  mental  que 
o  enfermeiro  o  veio  distrahir. 

—  Os  seus  jornaes  —  disse-lhe  elle  apresen- 
tando-lhe  dois  periódicos  —  A  Razão  e  o  Diá- 
rio. Vossemecê  que  é  ?  republicano,  ou  monar- 
chico  ? 

—  Quem,  eu  ?  !  —  perguntou  assar apantado  o 
Ermida. 

—  Pois  então  quem  ha-de  ser  ? 

Tão  imprevista  pergunta  deixara  assas  em- 
baraçado o  transmontano,  que,  finório,  quiz  pri- 
meiro saber  o  alcance  d'ella  para  depois  marear 
a  resposta  consoante  as  suas  conveniências. 

—  Porque  pergunta  ? 

—  É  porque  se  é  republicano,  a  Razão  é  o 
jornal  que  está  no  seu  paladar :  se  não,  o  outro 
não  deixa  de  lhe  servir. 

—  Ah  !  entendo.  E  então  vossemecê  de  que 
partido  é?. . .  do  novo,  ou  do  velho? 

11 
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—  Eu. . .  de  nenhum  —  respondeu-lhe  lisa- 
mente  o  enfermeiro.  —  A  minha  politica  é  o 
governo  da  vida. 

—  Ora  pois  então  toque  I  —  disse-lhe  o  Er- 
mida estendendo-lhe  a  mão  n'um  rasgo  de  fra- 
ternal cumprimento.  —  E  dois  !  Quem  tem  pre- 
cisões, não  pôde  ter  politica.  A  barriga  não  se 
accommoda  com  lerias,  amigo  ;  é  com  feijões. 

E  sem  mais  cavacos  dedicou-se  aos  seus 
jornaes.  Abriu-os,  examinou-os  de  todos  os  la- 
dos, considerou-os  philosophicamente. 

Era  a  primeira  vez  que  elle  se  via  na  posse 
de  tão  interessante  mercadoria. 

—  Hum  ! . . .  lá  grandes  são  elles.  Grandes  e 
baratos.  Só  o  papel  vale  o  vintém.  Mas...  hum  !... 
gallinha  gorda  por  pouco  dinheiro...  Aqui  ha- 
de  haver  muita  patranha.  Muita  patranha  e 
muita  asneira  !  E  vae-se  ver. . . 

Accommodou-se  o  nosso  homem  o  melhor 
que  poude,  metteu  debaixo  da  cabeceira  o  Diá- 
rio e  armou  em  leitor  da  Razão.  Mas  por  pouco 
tempo.  Logo  os  olhos  se  lhe  fecharam  n'um 
somno  profundo. 

Succede.  Creatura  não  habituada  ao  pasto  das 
lettras,  se  um  dia  lhe  dá  para  entrar  por  tal 
eguaria,  antes  de  pouco  está  com  os  anjos.  Prin- 
cipia a  confundir-se-lhe  a  vista,  e  logo  a  ente- 
nebrecer-se-lhe  o  espirito,  a  velar-se-lhe  a  ra- 
zão na  mysteriosa  noite  do  repouso. 

Passada  uma  boa  hora  accordou  e  sorriu-se. 
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—  Então  não  querem  lá  vêr  !  ?  —  exclamou  o 
Ermida  de  si  comsigo.  —  Tinha  coisa  ruim,  o 
mostrengo  do  periódico :  foi  pegar-lhe  e  ador- 
mecer. Ó  snr.  enfermeiro  ?. . . 

—  Diga. 

—  Hei-de-lhe  querer  uma  palavra  em  o  se- 
nhor aqui  podendo  chegar. 

—  Tem-me  á  sua  disposição  —  disse-lhe  o 
Amadeu  aproximando-se-lhe. 

—  Não  era  urgência. . .  Fará  mal  eu  dormir  ? 

—  Mal?!  Pelo  contrario.  Emquanto  dorme, 
descança. 

—  Sériosinho  ? 

O  enfermeiro  olhou  para  o  Ermida  intri- 
gado. 

—  E  que  já  sei  o  que  hei-de  fazer  para  dor- 
mir. Ponho~me  a  ler,  e  é  como  passaste  ! 

—  Ah  !  sim,  senhor.  Pois  use,  use  o  remédio, 
que  é  bom  de  tomar  —  disse-lhe  o  Amadeu  afas- 
tando-se. 

Ficando  só,  o  Ermida  poz-se  a  contar  quan- 
tas camas  havia  na  enfermaria,  a  examinar  tudo, 
e  por  fim  a  pensar  no  seu  passado  e  no  seu  fu- 
turo. 

Com  o  seu  passado  preoccupou-se  pouco  : 
no  futuro  é  que  elle   seriamente   apprehendeu. 

Toda  a  gente  assim  é.  Aguas  passadas  não 
moem  moinhos.  O  que  ha-de  vir,  o  que  se  apre- 
senta envolto  nas  brumas  do  mysterio,  é  que 
prende  a  attenção  do  homem.  Sobretudo  se  no" 
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caminho  que  já  se  andou  ha  cardos,  não  rosas. 
Isto  é,  se  os  conhecimentos  práticos  da  vida  tra- 
zem de  sobreaviso  o  mareante. 

Filho  d'um  pobre  jornaleiro,  creado  quasi  ao 
Deus-dará,  sem  outros  mimos,  sem  outros  ca- 
rinhos que  os  do  amor  materno,  o  Ermida  não 
tinha  que  sentir  saudades  do  seu  passado,  mas 
naturalmente  sentia  estremecimentos  pelo  futuro. 
Que  futuro  lhe  reservaria  a  sorte  ?  Viria  a  ver 
realisado  o  seu  sonho,  aquelle  sonho  bonito  que 
o  tinha  trazido  a  Lisboa  ?  Conseguiria  vir  a  ser 
algum  dia  um  homem  livre,  não  eternamente 
um  escravo  de  gleba,  uma  besta  de  trabalho, 
um  pária  da  fortuna  ?. . .  Emfim  aquelle  fracasso 
que  o  tinha  levado  á  caridosa  enxerga  do  hos- 
pital seria  determinado  por  bem  ou  por  mal  da 
sua  vida  ? 

Affigurava-se-lhe  que  por  bem  da  sua  vida. 
Tudo  se  combinava  para  lhe  fazer  crer  que  por 
bem  da  sua  vida.  A  famosa  parábola  que  diz  que 
Deus  escreve  direito  por  linhas  tortas,  não  se 
lhe  tirava  da  ideia.  Como  que  a  via  realisada 
em  si. 

Cançadissimo,  porém,  de  divagar  sobre  tão 
momentoso  assumpto,  e  no  intento  de  dar  um 
boccadinho  de  folga  ao  espirito,  ia  elle  a  vêr,  a 
procurar  em  que  se  distrahir,  quando  uma  voz 
muito  sua  conhecida  o  fez  estremecer  de  ju- 
bilo. 

—  Pois  és  tu,  Joaquim  Maria  ? !   Tu  aqui  a 
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estas  horas  ?  !  —  exclamou  elle  n'um  alvoroçado 
transporte. 

Era  com  effeito  o  seu  patrício  que  acabava 
de  o  saudar.  Fora  a  voz  d'elle  a  voz  que  o  fizera 
palpitar  de  contentamento.  Era  o  seu  dilecto 
amigo  que  de  longe  o  vinha  cumprimentando 
em  expansivos  termos. 

—  Pois  és  tu,  rapaz?!  —  tornou  o  Ermida 
arroubado.  —  És  tu  realmente?!  —insistiu  elle. 

O  seu  enthusiasmo  era  sem  medida.  Nin- 
guém lhe  poderia  ter  feito  mais  grata  surpresa, 
que  o  Joaquim  Maria  lhe  fez  apparecendo~lhe 
áquella  hora  matinal. 

—  Então  quem  querias  tu  que  fosse?...  o 
diabo  por  mim?...  Crês  em  bruxarias?... 
Cuidas  que  entrei  pelo  buraco  da  fechadura  ?  — 
replicou-lhe  em  alegres  coloridos  de  tom  o  pa- 
trício—  Ora  então  toma  lá,  vê,  desengana-te. . . 
Eu  não  te  tinha  dito?...  Vê,  pega.  É  a  chave 
cá  da  casa. 

E  atirou  com  ares  de  pessoa  importante  para 
as  mãos  do  Ermida  um  simples  bilhete  de  vi- 
zita  authenticado  por  uma  garatuja  a  subscre- 
ver estas  breves  palavras :  «  O  portador  tem  li- 
cença de  entrar». 

O  Ermida  mais  se  enthusiasmou  com  a  lei- 
tura do  bilhete. 

—  Oh  que  bella  coisa  I  —  exclamou  elle  n'um 
verdadeiro  delirio  d'alegria  —  Tem  licença  de 
entrar ... 
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—  Sempre !  A  toda  a  hora !  Quando  muito 
bem  me  der  na  gana  vir-te  vêr  —  additou  o 
Joaquim  Maria  todo  inchado  de  vaidade.  —  É 
só  eu  mostrar  esse  salvo-conducto,  e...  trrr  1 
porta  aberta, 

—  Grande  homem! 

—  É  tudo  quanto  eu  queira.  Fallei  á  minha 
senhora,  a  minha  senhora  fallou  ao  snr.  coronel 
e  foi  logo.  Tudo  quanto  eu  queira  ! 

—  Já  percebi.  Nasceste  n*um  folie.  Ora  se 
sei  por  onde  o  gato  váe  aos  farinhotes  !  Homem 
feliz  ! 

—  Vaes  melhor,  já  se  vê?  —  atalhou  o  sol- 
dado. 

—  Mais  animadote,  mais  senhor  de  mim. 

—  Vê-se  :  vê-se. 

—  De  modo  que  agora  então . . . 

—  ...  Não  tenho  que  andar  de  barrete  na 
mão  a  pedir  a  uns  e  outros. . .  É  vir,  sacar  da 
chave,  e  entrar.  Entrada  franca  !  Só  com  uma 
condicção ;  de  te  não  trazer  nada  para  comer 
ou  beber,  sem  licença  do  teu  medico.  Com  li- 
cença delle,  tudo. 

—  Amigo  !  —  disse  o  Joaquim  Maria  apoz  uns 
breves  minutos  de  silencio  n'um  tom  de  certeza 
que  fez  a  admiração  do  Ermida.  —  Meu  amigo : 
em  Lisboa  tudo  se  arranja.  Com  uma  bôa  empe- 
nhoca  tudo  se  consegue.  Eu  tenho  feito  o  que  bem 
tenho  querido.  Olha  que  aqui  aonde  me  vês... 
já  até  consegui  o  perdão  d'um  gajo  que  tinha 
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sido  mandado  para  as  Pedras  Negras  por  aviar 
a  centopeia  da  sogra. 

—  Ah  !  Homem  d 'uma  canna  !  —  bradou  o 
Ermida  enthusiasmado. 

Não  lhe  accudiu  outra  e  mais  expressiva  for- 
mula de  patentear  o  seu  jubilo,  a  sua  enterne- 
cida admiração  pela  valia  do  amigo. 

—  Homem  d'uma  canna  !  —  tornou  o  Ermida 
—  E  como  tu  hoje  vens  esticado  !  —  disse  elle 
reparando  que  o  soldado  estava  todo  penetra,  á 
paisana,  de  fatiota  nova,  engommado,  engrava- 
tado. 

—  É  para  que  vejas.  Quem  pôde,  pôde. 

' — A  quem  o  tu  dizes  !  Claro:  quem  pôde,  pôde. 
Uma  tosse  avelhacada  sublinhou  estas  pala- 
vras. 

—  Pois  eu  vim  agora  de  manhã  para  te  di- 
zer que  já  tinha  a  licença  de  te  vizitar  quando 
quizesse,  e  para  te  dar  uma  novidade  —  disse  o 
Joaquim  Maria. 

—  Vamos  lá  á  novidade,  se  é  bôa. 

—  É.  Estava  morrendo  porque  fosse  dia  para 
t'a  vir  dar.  Mas  antes  de  mais  nada...  pega  lá 
o  troco  da  tua  nota :  quatro  amarellas,  e  quatro 
meias  coroas.  Vinte  mil  reis  ao  todo. 

O  Ermida  sentiu  uma  alegria  doida  ao  rece- 
ber o  dinheiro.  O  brilho  do  ouro  encantou-o. 
Fez  ás  libras  umas  festas  loucas. 

Passado  aquelle  maior  enthusiasmo,  o  Joa- 
quim Maria  retomou  a  palavra. 
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—  Agora  a  novidade.  A  minha  senhora  dá-se 
com  a  snr.^  condessa  de  Valleiros.  São  ami- 
gas. Has-de  ter  da  snr.^  condessa  de  Val- 
leiros tudo  o  que  for  preciso.  Tudo! 

Tão  imprevista  e  tão  interessante  nova  im- 
mediatamente  captou  toda  a  attenção  do  Er- 
mida. 

—  Que  me  dizes  tu,  Joaquim  ?  !  —  exclamou 
elle  deslumbrado. 

Surpreza  apoz  surpreza,  motivo  de  alegria 
apoz  outro  motivo  de  alegria,  o  rapaz  sentia-se 
delirar. 

—  Já  te  disse.  Tudo!  Terás  da  snr.^  con- 
dessa tudo  quanto  for  preciso. 

O  tom  formal  da  affirmativa  produziu  na 
alma  do  rapaz  a  mais  intensa  commoção. 

—  Oh  que  rica  coisa  ! . . .  —  bradou  elle  — 
Oh  que  bella  coisa  ! . . . 

—  A  minha  senhora  ha-de  fallar  com  ella,  e 
conseguir    quanto   se   desejar.    Prometteu-m'o. 

—  Lindo  !  Lindo  ! . . .  E  tu  também  a  co- 
nheces, á  snr."^  condessa?...  Ella  será  crea- 
tura  dada  ? . . .  É  viuva  ? . . .  É  nova  ? . . . 

Estas  perguntas  vieram  aos  lábios  do  Ermida 
n'um  verdadeiro  turbilhão. 

—  Não  sei.  Eu  não  a  conheço.  A  minha  se- 
nhora tem  relações  com  muita  pessoa  que  eu 
não  conheço.  Apenas  tenho  uma  vaga  ideia  de 
a  vêr  em  S.  Bento...  Não  te  lembras  d'aquella 
senhora  baixa,  magrinha,  que  fòi  á  portinhola  do 
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trem  era  que  tu  vieste  perguntar-me  se  eu  era 
teu   amigo,   se  te  acompanhava  ao  hospital?... 

—  Não  fiz  reparo. 

—  Pois  também  eu  a  não  fixei  bem.  Se  a  to- 
par, talvez  a  não  reconheça.  Mas  calculo  que  é 
mulher  dos  seus  cincoenta  e  coisas,  perto  dos 
sessenta.  Sei,  comtudo,  de  certeza,  que  ella 
é  viuva,  e  que  íem  uma  grande  fortuna,  e  que 
é  muito  generosa,  que  dá  dinheiro  a  rodos. 
Ora  sendo  assim,  bem  estás  tu.  És  um  homem 
feliz.  Feliz,  não  ha  duvida.  Estás  governado. 

—  Queira  Deus. 

—  Tens  ali  uma  protectora  de  truz. 

—  Veremos. 

—  Tens  —  affirmou  o  soldado  —  Tenho  a  cer- 
teza d'isso.  Tanto  mais,  até,  que  já  ella  própria 
declarou  que  te  tomava  sob  a  sua  especial  pro- 
tecção. Dizem-no  os  jornaes,  e  é  quanto  basta. 

Este  pormenor  poz  o  Ermida  em  grelhas. 

—  Os  jornaes  ?  !  —  exclamou  elle  n'um  grande 
arrebatamento  —  Quaes?...  Quaes  são  os  jor- 
naes que  dizem  isso  ? 

—  Todos.  Todos  elles  contam  o  que  se  passou 
a  S.  Bento,  e  trazem  por  signal  o  teu  nome  com 
todas  as  lettras,   fazendo -te  um  grande  elogio. 

O  Ermida  começou  a  lamentar-se. 

—  Ora  esta  ! . . .  E  não  me  terem  dito  nada  ! 
Não  haver  uma  bôa  alma  que  me  dissesse  essa 
coisa ! 

—  Mas  quando?...   Quando,  se  até  aqui  tu 
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tens  estado  desattento  a  tudo  o  que  se  te  diz?  — 
argumentou  o  Joaquim  Maria. 

—  Horitem,  por  exemplo. 

—  Ah  !  hontem.  Esqueceu-me. 

—  Ora  mas  espera  !  —  gritou  de  súbito  o  Er- 
mida, de  repente  levantado  do  maior  desanimo 
á  mais  viva  alegria  —  Eu  tenho  aqui  os  jornaes. 
Mandei  comprar  os  jornaes...  Onde  é?... 
Onde  é  elle  que  vem  isso  ?. . .  o  meu  nome  ? 

Tomara-o  d*assalto  uma  anciedade  enorme. 
Lançara  mão  dos  seus  periódicos  e  procu- 
rava n'elles  com  uma  anciedade  febril  o  seu 
nome. 

—  Onde  é  elle?...  Onde  vem  essa  coisa?  Tu 
sabes,  Joaquim  ?. . .  Vae  também  procurando. . . 
Será  n'este  ?  Será  no  outro  ?. . . 

A  sua  impaciência  tornara-se  insoíTrida. 

—  Ó  snr.  enfermeiro  !  —  gritou  elle  ao  cabo 
d*alguns  minutos,  n'um  desesperado  arrebata- 
mento—  Ó  snr.  enfermeiro!...  accuda  cá  de- 
pressa. 

O  enfermeiro  veio  correndo  direito  á  cama 
do  Ermida.  Lembrou-lhe  que  tivesse  acontecido 
qualquer  fracasso  ao  doente.  A  chamada  d'elle 
era  um  afflicto  appello. 

—  Que  é  ?  —  perguntou  o  homem  sobresal- 
tado. 

—  Não  é  nada.  Não  se  afflija.  Por  caridade  l 
—  disse-lhe  o  Ermida  num  tom  de  supplica  ca- 
paz de  abrandar  corações  de  pedra  —  Veja-me 
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aqui  onde  é  que  se  falia  em  mim.  Tome  lá  os 
jornaes. 

Tão  singular  desfecho  d'uma  tão  extraordi- 
nária chamada  ia  azoando  o  homem. 

—  Ora  mas  que  disparate  ! . . .  Que  susto  que 
me  pregou ! 

—  Ande,  veja.  Leia-me  a  noticia  —  instou  o 
Ermida. 

—  Mas  qual  noticia  ? 

—  A  que  conta  o  desastre  d'este  meu  amigo 
—  esclareceu  o  Joaquim  Maria. 

—  Mas  aqui  ?. . .  N'estes  jornaes  ?  —  disse  o 
Amadeu  verificando  a  data  dos  periódicos  — 
Essa  noticia  vinha  nos  de  ante-hontem.  E  eu 
lh*o  provo.  Tenho  ali  um  que  guardei  justamente 
para  mostrar  ao  snr.  Ermida.  Vou-o  buscar,  já 
volto. 

—  Ah  !  mas  não  se  demore.  Por  favor  I  — 
supplicou  o  Ermida. 

A  impaciência  estrangulava-o. 


XI 

Mel  e  fel 

Foi  e  voltou  immediatamente  o  enfermeira 
trazendo  na  mão  o  jornal  em  que  elle  dissera 
ter  visto  a  noticia  a  que  os  dois  amigos  se  re- 
feriam. 

—  Ora  é  aqui  que  vem  o  que  vossemecês  de- 
sejam vêr —  disse  elle.  —  Cá  está. . .  Aqui ;  tome, 
leia. 

Dava  o  Amadeu  o  jornal  ao  Ermida,  indi- 
cando-lhe  a  dedo  o  ponto  em  que  vinha  a  noti- 
cia que  tanto  lhe  interessava. 

—  Não !  O  senhor  !  Leia  o  senhor  —  disseram 
e  rogaram  a  um  tempo  o  Ermida  e  o  Joaquim 
Maria  —  É  um  instante  :  tenha  paciência. 

O  homem  accedeu  da  melhor  vontade  ao  pe- 
dido dos  rapazes :  leu  : 

CASO  SENSACIONAL 

Qrande  desastre  em  perspectiva.  Duas 
nobres  titulares  por  um  trias  nâo  são  preci- 
pitadas no  abysmo  que  desde  a  madrugada 
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de  lioiiteiii  e^iListe  na  i*iia  de  l§.  Bento.  O»  ca- 
vallos  da  carmageni  em  qne  snas  excellen- 
ei»m  seguiam,  tomam  o  freio  nos  dentes  e 
correm  desordenadamente  direitos  ao  refe- 
rido |>reei|»ieio.  Aecode  ás  desoladas  senho- 
ras eom  riseo  da  sua  própria  ^ida  um  ge- 
neroso e  valente  iiopular,  que  a  multi«lão  ac- 
dama  eomo  lieróe.  O  lter«ie  ^ae  para  o  lios- 
pital  eom  uma  perna  quebrada,  e  as  damas 
que  elle  salva  retiram  para  sua  casa  promet- 
tendo  dispensar  a  maior  protecção  ao  seu 
salvador.  O  povo  e  a  policia.  JVós  e  a  ca- 
mará. 

—  Mas  não  falia  no  meu  nome !  —  disse  en- 
tristecido o  Ermida  para  o  Joaquim  Maria,  en- 
tretanto o  enfermeiro  limpava  a  luneta. 

—  Ah  !  isso  é  que  falia  —  retrucou-lhe  o  lei- 
tor—  Lá  vamos,  lá  chegaremos.  Falia.  Isto  que 
eu  acabei  de  lêr  é  a  cabeça  da  noticia. 

—  Bem,  bem  —  disse  o  Ermida  reanimando- 
se  —  Siga...  Eu  o  que  lhe  quero  vêr  é  o  rabo. 

—  Ora  então  oiça  —  volveu  o  enfermeiro. 
E  proseguiu  na  leitura. 

« Foi  extraordinariamente  concorrida  de  curiosos  du- 
rante todo  o  dia  de  hontem  a  rua  de  S.  Bento.  O  enorme 
buraco  que  pela  madrugada  ali  se  produziu,  facto  de  que 
em  noticia  da  ultima  hora  demos  aos  nossos  estimáveis 
leitores  ampla  informação,  e  que  parece  averiguado  não 
sêr  devido  á  queda  da  abobada  de  nenhuma  antiga  cis- 
terna, como  a  principio  se  cuidou  que  fosse,  mas  sim  ao 
esvasiamento,  por  motivo  das  grandes  chuvadas  da  se- 
mana finda  e  de  alguma  breve  commoção   geológica,  (lo 
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entulho  com  que  em  devido  tempo  fora  preenchido  o  vácua 
d'uma  pedreira  ali  existente  e  porventura  explorada  para 
as  obras  do  grandioso  edifício  em  que  funccionam  as 
Cortes,  palácio  ou  convento  benedictino,  como  quizerem 
que  lhe  chamemos,  attrahiu  áquelle  sitio  meio  mundo, 
uma  parte  do  qual  ao  pôr  do  sol  por  pouco  deixou  de 
sêr  testemunha  d'uma  grande  desgraça,  que  certamente 
não  poderia  ter  logar  se  a  Gamara  fosse  mais  zelosa  no 
cumprimento  dos  seus  deveres. 

«  Já  vezes  sem  conto  o  temos  dito,  e  continuaremos  a 
repetil-o.  Devem  sêr  barricadas  por  fortes  pranchões  as 
ruas  em  que  por  motivo  de  obras,  ou  outros,  como  por 
exemplo  aquelle  de  que  tratamos,  oíTerecem  perigo  aos 
transeuntes  ou  estão  interceptadas  para  a  circulação  de  ve- 
hiculos.  A  usança  de  se  porem  duas  ripas  inconsistentes  e 
uma  lanterna  cega  de  fumo  á  beira  de  qualquer  fosso,  será 
muito  accommodaticia,  não  negamos,  mas  é  também  muito 
imprevidente  :  e  a  da  collocação  das  históricas  taboletas 
com  a  nota  de  Transito  impedido,  simplesmente  ridícula. 
O  nosso  povo  é  o  mais  lettrado  da  Europa,  bem  o  sabem  os 
estrangeiros.  Aqui  não  ha  quem  não  saiba  lêr.  Mas  ha  ce- 
gos, ha  beberrões,  ha  cavalidades,  ha  creanças,  ha  distra- 
hidos,  e  ao  menos  por  caridade  para  com  estes  individues, 
racionaes  e  irracionaes,  se  devem  adoptar  providencias  de 
mais  seguro,  embora  não  tão  vistoso  eíYeito. 

«  Ora,  como  iamos  dizendo,  o  publico  que  hontem  coa- 
lhava a  rua  de  S.  Bento  ia  presenciando  uma  espantosa  tra- 
gedia, qual  seria  a  de  ficarem  sepultadas  no  abysmo  que  de 
lez  a  lez  a  corta,  duas  senhoras  da  nossa  melhor  sociedade ; 
a  senhora  condessa  de  Valleiros  mãe,  e  a  esposa  do  filho 
d'aquella  nobre  titular,  que  vimos  meio  morta  de  commoção 
na  consideração  do  perigo  em  que  esteve  conjunctamente 
com  sua  nora. 

«  Foi  o  caso  que  os  cavallos  da  carruagem  de  suas  ex- 
cellencias,  ao  pretender  o  cocheiro,  ao  cimo  da  rua,  fazel-os 
recuar  para  o  Rato,  por  ter  aviso  ali  de  que  em  baixo  o 
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transito  estava  cortado,  se  revoltaram  com  a  exigência  do 
sua  guia,  e  tomando  o  freio  nos  dentes  deitaram  a  fugir, 
correndo  tanto  mais  céleres  quanto  mais  a  multidão  lhes 
gritava  para  os  conter,  e  as  afQictas  seniioras  que  elles  le- 
vavam á  morte  clamavam  em  angustiosos  brados  que  lhes 
accudissem. 

«  Foi  um  pavor.  Toda  a  gente  fugia  da  frente  dos  animaes 
temerosa  de  que  elles  a  esmagassem,  e  ao  mesmo  tempo 
aterrada  por  prever  o  desfecho  d*aquella  medonha  scena. 
Muitas  das  pessoas  que  estacionavam  descuidosas  á  beira 
do  precipício,  pareciam  ter  os  seus  dias  contados.  Certa- 
mente seriam  envolvidas  pela  equipagem.  E  na  previsão  de 
tal  hecatombe,  o  alarme  assumira  então  proporções  inau- 
ditas. Era  já  muito  reduzido  o  espaço  entre  a  carruagem  e 
o  fosso.  Mais  dois  minutos,  e  estava  consummada  a  trage- 
dia. Mas  de  súbito,  eis  que  se  destaca  da  multidão  refugiada 
nos  humbraes  das  portas  um  popular  generoso,  e  que  esse 
homem,  verdadeiro  heroe  a  quem  a  cidade  muito  deve,  lan- 
çando-se  temerariamente  ao  freio  d'um  dos  cavallos  o  sub- 
juga á  força  do  seu  braço  hercúleo,  mas  não  com  absoluta 
felicidade,  pois  que  o  animal  com  uma  patada  lho  quebrou 
uma  perna. 

«  Prerompeu  então  a  multidão  em  frenéticos  applausos 
ao  obscuro  heróe,  ao  qual,  bem  como  ás  angustiadas  senho- 
ras, dezenas  de  populares  accudiram,  apparecendo  em  ul- 
timo logar  a  policia,  que  devido  aos  seus  costumados  ex- 
cessos e  falta  de  tino  ia  provocando  uma  grande  desor- 
dem. 

«  Em  vez  de  se  associar  ao  povo  na  sua  impulsiva  obra 
humanitária,  a  policia  entendeu  por  bem  dispersal-o  á  sa- 
brada.  E  d'ahi  um  grande  borborinho. 

« Deu  logar  a  esse  episodio  o  facto  de  a  multidão  se 
revoltar  justamente  indignada  contra  os  desígnios  dos  agen- 
tes da  auctoridade,  que  eram  prender  as  illustres  titulares, 
prender  também  o  cocheiro  de  suas  excellencias,  que  lá  fi- 
cara atraz  estatellado  no  chão,  maguadissimo,  e  não  sabe- 
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mos  se  prender  ainda  o  heróe  d'aquelle  drama  e  os  pró- 
prios cavallos  que  tiravam  a  carruagem  ( !  !)  tudo  sob  pre- 
texto de  que  tinha  havido  um  atropelamento. 

«  Sempre  a  fúria  de  prender  ! 

« Estabelecida,  emfim,  apoz  várias  peripécias  d'i3m 
espantoso  ridículo  a  doutrina  de  que  onde  não  ha  culpa 
não  ha  rèo,  retiraram  as  senhoras  condessas  de  Valleiros 
paia  o  seu  palacete  n'um  trem  de  praça,  não  sem  antes  te- 
rem feito  conduzir  ao  hospital  de  S.  José,  n'outro  que  pri- 
meiro appareceu,  o  seu  salvador,  que  as  nobres  titulares 
declararam  tomar  sob  a  sua  especial  protecção,  o  que  para 
o  bom  do  homem  representa  positivamente  uma  bella  pro- 
messa de  futuro,  dada  a  proverbial  generosidade  de  quem 
a  fez  e  por  certo  a  eíYectivará. 

«  O  heróe  que  pela  sua  bravura  obstou  a  que  a  cidade 
hoje  esteja  de  luto,  chama-se  João  de  Oliveira  Ermida,  nome 
que  com  sincera  alegria  aqui  registamos. 

«  João  Ermida  é  um  rapaz  ainda  novo,  cheio  de  vida, 
physionomia  attrahente,  olhar  meigo,  e  alma  tão  grande,  tão 
nobre,  que  ainda  depois  de  ferido  dizia  a  sorrir-se  para  a 
multidão  que  o  cercava  :  «  Mas  ninguém  morreu  !  »  :  reve- 
lando assim  que  não  estava  arrependido  do  seu  generoso 
procedimento. 

«  Emfim,  concluindo,  diremos  que  era  geral,  profunda, 
a  indignação  do  publico  por  a  Gamara  não  têr  mandado  bar- 
ricar a  rua  por  modo  a  prevenir  o  sinistro  que  fatalmente 
se  daria  se  não  fosse  a  coragem,  a  decisão  verdadeiramente 
heróica  do  snr.  Ermida. 

(( É  preciso  que  os  snrs.  camaristas  se  convençam  de 
que  o  povo  os  não  elege  tão  somente  para  figurarem  em 
festas  e  anicharem  afilhados,  mas  também  para  olharem  a 
sério  pelo  que  interessa  á  municipalidade.  E  a  propósito 
lembraremos  que  entre  as  coisas  úteis  a  tratar,  úteis  e  ur- 
gentes, não  são  de  somenos  importância  a  da  limpeza  e 
rega  das  ruas,  a  da  illuminação  dos  bairros  populares,  a  da 
agua,  que  é  envenenada  por  bacillos  de  febres  typhoides  a 
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que  estamos  bebendo,  e  a  da  carne,  que  é  ruim  e  cara  a  que 
nos  fornecem. 

«A  administração  municipal  anda  demasiado  descuida- 
da. Menos  ostentação,  e  mais  governo !  Menos  amanuenses, 
e  mais  varredores  I  Menos  bonitos  nos  jardins,  e  mais  agua 
nas  sargetas  !  Mais  luz!  Mais  hygienel  A  porcaria  é  inimiga 
da  saúde,  como  a  luz  é  inimiga  do  crime.  Emfim,  menos  po- 
litica e  mais  zelo  peia  fazenda  publica.  Gesse  a  febre  das 
muitas  obras,  das  obras  de  estadão,  e  olhe-se  um  pouco 
para  as  misérias  antigas.  É  impróprio  d' uma  cidade  com 
foros  de  civilisada  deixar  percorrer  a  todas  as  horas  do 
dia  as  suas  principaes  ruas  e  avenidas  immundos  carroções 
com  a  carne  vinda  do  matadouro  a  trouxe-moche  para  os 
talhos.  É  impróprio  d*uma  cidade  que  quer  passar  por 
asseada  mostrar  a  estrangeiros  grande  numero  de  facha- 
das de  prédios  em  completo  estado  de  abandono.  Nós  não 
somos  dos  que  dizem  que  os  illustres  edis  cuidam  mais  do 
que  pessoalmente  lhes  interessa  do  que  interessa  a  todos 
os  municipes,  mas  somos  dos  que  não  sabem  o  que  se  ha- 
de  replicar  áquelles  que  d'isso  e  de  muito  mais  os  accu- 
sam  em  publico  e  raso.  Dêem-nos  ao  menos  suas  excellen- 
cias  o  prazer  de  os  podermos  apontar  como  victimas  da 
calumnia.  » 

—  E  disse  —  concluiu  o  enfermeiro  terminada 
a  leitura.  —  Ora  ouviu,  snr.    João  Ermida?... 

O  Ermida,  de  tão  inchado  que  se  sentia  pelo 
que  d'elle  dizia  o  jornal,  e  de  contente  pela  pro- 
messa de  que  o  artigo  fallava,  mal  poude  ar- 
ticular uma  simples  resposta  affirmativa. 

—  Ouvi  —  murmurou  elle  a  custo. 

Estava  radiante.  A  circumstancia  de  vêr  o 
seu  nome  em  lettra  redonda  tinha-o  commovido 
além  das  medidas.  Faltava-lhe  o  ar,  faltava-lhe 

u 


178  os    TRISTES 

a  luz,  faltava-lhe  inclusive  a  mentalidade.  Ficara 
meio  parvo,  a  ouvir,  sem  perceber,  o  que  os 
seus  assistentes  iam  discorrendo  com  respeito  á 
prosa  lida. 

Foi  passados  uns  bons  dez  minutos  que  elle 
achando-se  só  com  o  seu  patricio  começou  a 
sentir-se  reintegrado  no  goso  das  suas  facul- 
dades. Como  que  despertava  d'um  sonho. 

—  Que  dizes,  ó  Joaquim?  —  perguntou  elle 
ao  amigo  —  Que  dizes  ?. . . 

—  Que  hei-de  eu  dizer?!  Que  ha  males  que 
vêem  por  bem. 

—  Acabaria-se  o  meu  mau  fado  ? 

—  Parece. 

—  Também  me  palpita.  Em  todo  o  caso... 
nunca  fiando  !  váe  tu  lá  sempre  dizendo  á  tua  se- 
nhora umas  coisas  a  meu  respeito.  Que  não  has- 
de   perder  pelo  que  fizeres  por  mim,  fica  certo. 

■ —  Descança. 

—  Visto  que  a  tua  patroa  se  dá  com  a  snr.^ 
condessa,  e  tu  bem  te  entendes  com  ella... 
aperta !  Váe  sempre  apertando. 

—  Não  tenhas  duvida. 

—  Procura  as  occasiões,  hein?. . . 

—  Não  me  descuidarei. 

—  Tu  o  que  lhe  disseste  de  mim? 

—  Que  eras  um  bom  rapaz,  que  merecias  que 
te  fizessem  um  bom  beneficio. 

—  Isso  !  Gordas  !  Gordas,  que  são  para  assar. 
E  ella  que  respondeu  ? 
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—  Que  te  recommendaria.  E  recommenda. 
Está  bem  entregue  o  negocio. 

—  Agora...  uma  coisa — disse  o  Ermida  no 
mais  interessante  dos  tons  de  fallar  —  Uma 
coisa...  Estas  noticias  nos  jornaes...  quem  as 
põe  lá  ? . . . 

Estava-lhe  a  ferver  no  peito  esta  pergunta. 
Queria-a  respondida. 

—  São  os  sujeitos  que  fazem  os  jornaes  — 
disse-lhe  muito  naturalmente  o  seu  amigo. 

—  Bem  sei.  Não  me  entendeste...  Quem  é 
que  as  paga,  é  que  eu  queria  dizer  na  mi- 
nha. 

—  Quem  as  paga  !  Ninguém. 

—  Hom',  essa!  —  replicou  o  Ermida  incré- 
dulo —  Então. . ,  ninguém  ?. . . 

Este  ponto  ofíerecia  grandes  duvidas  á  sua 
intelligencia.  O  sorriso  d'elle  o  affirmava :  era 
de  espanto  e  duvida. 

—  Já  te  disse  ;  ninguém  as  paga  —  asseverou 
convicto  o  soldado  —  Escrevem-nas  os  typos 
que  fazem  os  jornaes  para  encherem  papel  e  fa- 
zer venda  ao  periódico. 

—  Mas  de  graça?. . .  Escrevem-nas  de  graça? 
—  insistiu  o  Ermida. 

Estava-lhe  parecendo  que  n'este  assumpto  o 
Joaquim  Maria  não  dizia  coisa  acertada. 

—  Que  duvida!  Sim,  de  graça.  Vês  tu  que 
quantas  mais  noticias  os  jornaes  trouxerem, 
mais  ha  quem  os  compre. 
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—  Mas  todas?...  Todas  são  escriptas  de 
graça  ? 

Aqui  o  soldado  vacilou. 

—  Isso  agora...  se  todas,  todas,  é  que 
te  eu  não  sei  dizer.  Porquê?  Porque  pergun- 
tas?... 

—  Curiosidade.  Realmente. . .  para  venderem 
os  jornaes  a  dez  reis . . .  Quasi  os  dez  reis  gas- 
tam elles  em  papel  I  E  o  trabalho?...  E  o 
resto  ?. . . 

—  E  os  annuncios  ?  —  contraveio  o  soldado 
—  Sim,  e  os  annuncios  ?. . .  Pagos  a  vintemzinho 
a  linha.  Os  annuncios  e  certas  lerias  que  elles 
publicam  por  bom  preço. 

—  Quaes  lerias  ? 

—  Muitas  !  Muitas  que  nem  tu  nem  eu  sa- 
bemos que  são  pagas,  porque  andamos  cá  no 
mundo  por  vêr  andar  os  outros. 

—  Quem  t'o  disse? 

—  Que  andamos  cá  no  mundo  por  vêr  an- 
dar os  outros  ?. . . 

—  Não,  que  são  pagas. 

—  Ah  !  cuidei . . .  Tenho-o  ouvido  ao  meu  co- 
ronel. E  elle  que  o  diz,  é  porque  é.  Pois  que  cui- 
davas tu  ?. . . 

—  ...  Que  teria  sido  a  snr.^  condessa  que 
mandou  pôr  a  noticia  que  falia  em  mim. 

O  Joaquim  Maria  mofou. 

—  Ora  que  ideia !  Que  pãosinho  que  tu  me 
sahiste  !  Elle  não. 
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—  Podia  ser. 

—  Elle  não  !  —  tornou  com  mais  firmeza  o 
soldado  —  Noticias,  verdadeiramente  noticias, 
coisas  que  interessam  a  toda  a  gente,  coisas  que 
o  publico  deseja  saber,  são  publicadas  de  graça. 

—  Talvez  —  disse  o  Ermida  mal  conformado. 
.  —  Talvez  ?  !  —  respingou  então  um  tanto  mo- 
lestado o  Joaquim  Maria  —  Mandou  tanto  a 
snr.*  condessa  publicar  a  noticia  que  falia 
d'ella  e  de  ti,  como  tu  mandaste  publicar  a  que 
dizia  que  foste  preso !  —  disse  elle  por  ultimo 
argumento  —  A  mesma  coisa. 

O  Ermida  até  descorou  quando  o  patricio  por 
taes  palavras  o  fez  sciente  de  que  a  noticia  da 
sua  prisão  tinha  vindo  nos  jornaes.  Começou  a 
correr-lhe  a  espinha  um  formigueiro  diabólico. 

—  Oh  I  Oh  !  —  fez  elle  —  Então  os  jornaes  dis- 
seram que  eu  fui  preso  ? !  Seriamente  ? 

Parecia  duvidar.  Parecia  que  tomara  por  um 
expediente  avelhacado  o  argumento  do  seu  pa- 
tricio. 

—  Sim,  senhor,  seriamente. 

—  Viste  essa  noticia  ? 

—  Espera.  Até  cuido  que  a  trago  aqui  —  disse 
o  Joaquim  Maria  tirando  do  bolso  uma  carteirita 
em  que  principiou  a  rebuscar  —  Eu  guardei-a. 
Ah !  cá  está  ella.  Ora  lê  lá. 

O  Ermida,  que  por  favor  ou  por  conveniên- 
cia hospitalar  tinha  sido  transferido  do  meio  da 
enfermaria   para  um  dos  seus  extremos,  para 
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junto  d'uma  janella  onde  se  encontrava  isolado, 
e  portanto  só  com  o  amigo,  em  sitio  onde  po- 
dia fallar  á  vontade,  não  obstante,  por  maior 
precaução  começou  a  lêr  a  meia  voz : 

Grande  reboliço  —  Um  tunante  que  come 
e  não  paga 

—  Oh  !  Oh  !  Um  tunante  ?  !  —  exclamou  o  ra- 
paz cobrindo-se  de  suores  —  Um  tunante  que 
come  e  não  paga !  Isto  é  realmente  commigo, 
ó  Joaquim  ?. . .  Eu  é  que  sou  o  tunante  ?. . .  Ou 
tu  estás  a  brincar  ?. . 

—  Não  estou,  não.  É  comtigo  —  disse-lhe  o 
patricio  á  boa  paz  —  Mas  não  te  esturres,  não 
faças  caso.  O  melhor  é  o  que  vem  para  deante. 
Anda  lá,  lê...  Continua. 

—  Qual  continua,  nem  qual  diabo  !  —  berrou 
o  Ermida  fora  de  si.  —  Tu  conheces  este  cão 
que  me  chama  tunante?...  És  capaz  de  me  di- 
zer quem  elle  é,  de  m'o  mostrar?. . .  Até  os  os- 
sos lhe  trinco  ! 

O  Joaquim  Maria  tratou  de  o  acalmar. 

—  Não  te  espantes,  homem,  que  não  vale  a 
pena.  Deixa-te  de  fúrias...  Tens  o  coração 
muito  ao  pé  da  bocca. 

O  Ermida  passou  a  mão  pela  fronte  n'um 
gesto  de  intraduzivel  revolta,  e  proseguiu  a  lei- 
tura. 
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«Hontem,  cerca  das  8  horas  da  noite,  deu-se  na  rua 
dos  Correeiros,  ou,  melhor  dizendo,  na  travessa  da  Palha... 

Aqui  interrompeu-se  o  Ermida. 

—  Bôa  vae  ella  !  —  exclamou  elle  preten- 
dendo mostrar-se  espirituoso,  fazendo  graça  do 
seu  fel  —  Então  foi  na  rua  dos  Correeiros,  ou  na 
travessa  da  Palha  ? !  O  bruto  nem  sabe  o  que 
diz.  Palha  está  elle  a  pedir.  Já  nem  me  surpre- 
hende  que  elle  não  saiba  o  mais  que  escreveu. 

—  Não  é  isso  —  observou-lhe  o  soldado.  — 
É  que  também  chamam  á  rua  dos  Correeiros 
travessa  da  Palha.  Quasi  que  nem  mesmo  nin- 
guém a  conhece  por  outro  nome. 

—  Hom',  essa ! 

—  Váe  aprendendo.  Ficas  prevenido  d'isso. 
Poucas  são  as  ruas  da  Baixa  que  não  têm  dois 
nomes,  um  por  que  todo  o  mundo  as  conhece, 
e  outro  que  lhe  puzeram  nas  esquinas. 

—  Quem  ? 

—  A  camará  municipal. 

—  Sim,  senhor!  Grandes  cabaças  tem  tido 
a  camará  a  governal-a !  Essa  cá  me  fica.  Ora 
vamos  então  lá  á  obra. 

«  Hontem. . .  na  travessa  da  Palha. . .  —  um  grande  re- 
boliço que  poz  em  maior  alarme  os  pacatos  habitantes  do 
sitio. 

«  Ha  ali,  como  sabido  é,  muitas  tabernas  de  gallegos,  e 
foi  uma  d'essas  tabernas  o  theatro  da  scena  que  passamos 
a  descrever. 

« Servia  mestre  Ramon  Gutierres  a  sua  freguezia, 
áquella  hora  numerosa,  quando  pela  porta  dentro  lhe  en- 
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trou  um  sujeito  de  fera  catadura,  pelos  modos  um  sabidís- 
simo patife,  que  pediu  de  comer. 

—  Patife,  ó  Joaquim  !  !  Patife,  estás  ouvin- 
do ?.. .  Um  sabidissimo  patife  !  —  não  se  poude 
furtar  de  commentar  o  Ermida,  fixando  o  seu 
olhar  desvairado  na  physionomia  serena  do 
amigo.  — Apre,  que  é  forte. 

—  Mas  não  te  encanzines,  deixa. . .  — aconse- 
Ihou-lhe  o  amigo,  que  estava  a  arrebentar  com 
vontade  de  se  rir,  mas  que  fazia  todo  o  empe- 
nho em  se  manter  no  sério.  —  Continua.  No 
fim  fallaremos. 

O  Ermida  proseguiu  : 

«  o  dono  da  locanda,  solicito  e  attencioso,  immediata- 
mente  se  poz  ao  serviço  do  recem-ciíegado,  que  se  fe'.  ser- 
vir um  lauto  banquete. . . 

—  Lauto  banquete  !  Parece  troça. 

...  um  lauto  banquete  regado  por  óptimo  torreano,  e  que 
terminado  o  le...  o  re-pas-to  —  repasto! — se  quiz  safar 
sem  pagar  a  conta. 

«  Seguro  então  por  mestre  Ramon,  o  meliante. . . 

—  O  meliante  !  Ai,  o  cão  ! . . . 

...  o  meliante  refilou,  e  foi  o  dia  de  juizo.  Possante,  ende- 
moninhado, talvez  com  a  cabeça  esquentada  pelos  vapores 
alcoólicos  do  sumo  da  uva. . . 

—  Pudera  !  Dois  decilitros  é  alguma  coisa ! . . . 

...  voltou-se  contra  o  dono  da  casa  e  dos  seus  empregados 
aggredindo-os  furiosamente,  pelo  que  houve  toques  de  apito 
aos  quaes  accudiu  a  policia,  que  para  se  fazer  respeitar  do 
tunante  teve  que  fazer  uso  da  força. 
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—  Tunante  !  Outra  vez  o  lindo  nome ! 

«  Finalmente  não  sem  grande  custo,  foi  submettida  a 
fera... 

—  Agora  chama-me  fera  ! 

...  que  dá  pelo  nome  de  João  das  Ermidas... 

—  Ai  O  phariseu  !  A  fera ! . . .  O  João  das 
Ermidas  ! . . .  Tem-me  posto  mais  nomes  que  os 
judeus  puzeram  a  Nosso  Senhor  Jesus  Chris- 
to  ! . . . 

...  o  qual  amanhã  deve  seguir  para  a  Boa  Hora  a  prestar 
contas  á  justiça. 

aConjunctamente  com  o  Ermidas  foram  presos  o  dono 
da  taberna  e  o  seu  cozinheiro,  que,  ouvimos,  também  des- 
acataram a  auctoridade. » 

—  Ora  ahi  tens  —  disse  o  Joaquim  Maria 
para  o  patricio,  que  terminada  a  leitura  se 
quedara  a  olhar  de  fito  para  elle  n'um  gesto  de 
assombro  e  fúria  que  não  têm  descripção.  —  Ahi 
tens.  Pagaste  essa  noticia?...  Mandaste-a  pu- 
blicar ?. . . 

Em  vez  de  responder  á  pergunta,  o  Ermida, 
n'um  Ímpeto  irado,  de  punho  feito,  o  olhar  ter- 
rível, o  gesto  ameaçador,  formulou  por  sua  vez 
outra  pergunta. 

—  E  se  eu  fosse  saber  quem  me  chamou  tu- 
nante, meliante,  fera,  sabidíssimo  patife...  o 
diabo  !  tudo  quanto  lhe  deu  na  tola. . .  e  lhe  pes- 
pegasse uma  boa  sova  ? 

—  Ias  para  a  cadeia. 
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—  Isso  ia  elle !  Ninguém  tem  o  direito  de  me 
oífender. 

—  Nem  tu  o  de  dar  pancada. 

—  Bem.  E  se  eu  chamasse  o  gajo  aos  tribu- 
naes  ? 

—  Havias  de  ganhar  muito  com  isso  !  Estás 
na  lua,  rapaz.  Melhores  barbas  que  tu  têem 
apanhado  peores  ensaboadellas,  e  calam-se.  Um 
jornal  tem  muita  força :  todos  o  temem. 

—  Então  não  ha  lei  para  isto?...  É  só  des- 
acreditar, injuriar,  difamar  uma  pessoa?. . . 

—  Não  sei.  Olha,  o  meu  coronel,  que  é  coro- 
nel, entendes  tu?...  Que  é  um  trunfo,  an?... 
Tem  apanhado  tareias  de  escacha.  Os  próprios 
juizes  as  levam,  homem.  Os  próprios  ministros, 
o  próprio  rei !  É  de  ladrão  para  cima,  e  de  ga- 
tuno para  baixo.  E  bico !  Ora  se  ha  lei,  se  não 
ha  lei,  não  o  sei  eu. 

—  Caramba !  —  bradou  o  Ermida  —  É  que  é 
tudo  gente  de  boa  bocca.  É  que  o  teu  coro- 
nel é  de  bom  cardar.  Deve  sêr.  Não  me  venhas 
com  larachas.  Mas  fosse  commigo  ! . . .  Fosse  eu 
coronel,  ou  juiz,  ou  ministro...  ai,  pae  da  mi- 
nha alma  ! 

—  Havias  de  fazer  como  elles  ;  ouvir  e  calar 
—  disse  sentenciosamente  o  soldado. 

Esta  replica  irritou   em  demasia  o  Ermida. 

—  Sim  ? . . .  havia  ? . . .  Olha  ! . . .  —  disse  elle 
largando  furioso  ás  dentadas  ao  pedaço  de  jor- 
nal que  segurava  nas  mãos  convulsas  —  Olha, 
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fazia-lhe  isto.  Até  á  dentada  os  levava.  Cada 
qual  come  do  que  gosta. 

Uma  gargalhada  épica,  longa,  ruidosa,  atroou 
os  ares.  A  indignada  acção  do  Ermida  tinha 
sido  para  o  seu  amigo  um  inaudito  desafio.  O 
rapaz  estoirava  a  rir.  Quanto  maiores  esforços 
elle  fazia  por  se  conter,  mais  os  nervos  se  lhe 
saccudiam  em  anciãs  de  riso. 

O  Ermida  encordoou,  entupiu. 

—  Pois  sim,  vae-te  rindo  —  disse-lhe  elle  ar- 
rufado quando  lhe  passou  a  grande  braveira. 

—  Pois  que  queres  tu  que  eu  faça  á  vista  do 
que  vejo  ?. . .  Que  chore  ?  —  disse-lhe  o  soldado. 
—  Ora  valha-te  S.  Pedro  ! . . .  Pois  assenta  lá 
esta  no  canhão  do  teu  casaco :  balas  de  papel 
não  matam. 

—  Ouviste  essa  ao  teu  coronel?...  Está 
dito,  fia-te  no  teu  coronel,  que  eu  cá  fico-me  no 
que  entendo.  Bugiar !  Bugiar,  amigo  ! 

E  para  que  o  amigo  não  voltasse  á  carga  so- 
bre o  deplorável  assumpto  que  tanto  o  tinha 
encommodado,  desatou  a  fazer-lhe  perguntas 
sobre  perguntas  acerca  do  viver,  usos,  costumes 
6  mais  coisas  de  Lisboa. 
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Verdades 

Tudo  entretém  as  creanças.  Tudo  serve  de 
distracção  aos  homens.  Homens  e  creanças,  em 
dadas  occasiões  da  vida,  confundem -se  na 
mesma  aspiração ;  a  de  passar  tempo ;  e  n'essa 
sazão  as  mais  insignificantes  coisas  lhes  servem 
de  recreio. 

Foi,  pois,  ao  acaso,  sem  intuitos  reservados, 
sem  premeditação,  que  o  Ermida  abicou  esta 
interessantissima  pergunta: 

—  Em  que  se  ganha  aqui  mais  massa  ? 

Aqui  em  Lisboa,  está  visto.  Era  das  grande- 
zas de  Lisboa  que  elle  e  o  seu  amigo  estavam 
fallando. 

—  Conforme  —  respondeu  com  ares  ponde- 
rados o  Joaquim  Maria  —  Tem  muito  que  se  lhe 
diga,  essa  pergunta.  Falias  de  empregos,  de  of- 
ficios,  ou  de  quê  ? 

—  De  tudo. 

—  Olha,  de  empregos,  o  mais  rendoso  e  o 
mais  leve  é  o  de  prior  d'uma  bôa  freguezia.  Ha 
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ahi  freguezias  que  pouco  deixam,  mas  ha  outras 
que  são  uma  vinha  d'a]to  lá  com  ellas  ! 

—  Rendosas  ?. . . 
-Ui! 

—  Depois  —  proseguiu  o  soldado  —  o  de  ta- 
belliâo  dum  bom  cartório.  Depois...  Eu  sei  lá! 
Ha  tantos  empregos  em  Lisboa  ! 

—  O  de  juiz  não  ha-de  sêr  mau  —  lembrou  o 
Ermida, 

—  O  quê  ? !  —  respingou  o  Joaquim  Maria  — 
Isso  é  uma  pelintrice.  É  muito  superior  o  de  es- 
crivão d'uma  boa  vara. 

—  Não  me  parece. 

—  Ah!  não  te  parece...  Pois  fica  sabendo 
que  é.  Um  primo  do  meu  major,  que  é  escrivão, 
faz  por  quinzena  o  dobro  do  que  faz  por  mez  o 
tio  da  minha  senhora,  que  é  juiz. 

—  Não  acredito. 

—  Homem  !  é  o  próprio  juiz  que  o  assevera. 

—  Mas  eu   não  acredito,  que  queres  tu?... 

—  A  vontade.  Estás  no  teu  direito.  Não  te 
levo  nada  por  não  acreditares.  O  que  é  certo  é 
que  o  juiz  encolhe-se  nos  gastos,  e  o  escrivão 
alarga-se  na  bella  pandega.  Elle  é  theatros,  elle 
é  cafés,  elle  é  amante,  elle  é  praias,  elle  é  joga- 
tina. . .  tudo  á  grande  ! 

—  Ah!  joga?...  Então  é  que  tem  sorte,  ga- 
nha. 

—  Muito !  O  meu  major  é  que  o  diz.  Tinha 
uma  fortuna,  se  não  fosse  o  vicio. 
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—  Disse-t'o  elle,  o  teu  major  ?  —  perguntou 
com  um  sorriso  irónico  o  Ermida  ao   patricio. 

—  Não.  O  meu  major  não  tem  conversas 
commigo  —  replicou  o  soldado  sem  se  desman- 
char—  Não  amoles,  que  perdes  o  teu  tempo. 
Dil-o  em  casa  do  meu  patrão,  e  eu  oiço.  Sei 
muita  coisa. 

A  replica  entupiu  o  Ermida. 

—  Ganhar  dinheiro  na  jogatina  ! . . .  —  excla- 
mou o  Joaquim  Maria  com  urh  sorriso  confiado 
—  Quem  joga  fica  sem  camisa.  Uma  casa  de 
jogo  é  uma  caverna  onde  quem  cae  fica  roubado 
no  que  leva. 

O  Ermida  não  soube  que  replicar  a  esta  af- 
firmativa  tão  peremptória. 

—  Ora  a  respeito  de  empregos  públicos,  te- 
mos fallado.  Ha  um  meio  cento  d'elles  menos 
maus  :  o  resto  é  tudo  uma  miséria.  Tudo  uma 
miséria  !  Alguns  empregados  conheço  eu,  que 
nem  se  sabe  de  que  vivem,  o  que  comem,  como 
se  sustentam  e  á  familia.  Vida  de  trampolinices, 
por  certo.  Se  elles  são  mais  que  as  mães  !  Se 
todo  o  bicho  careta  quer  sêr  empregado  publico  ! 
Ora  está  claro  que  quando  para  muita  familia 
ha  só  um  pão  pequeno,  mal  chega  uma  mastiga 
d'elle  a  cada  bico. 

—  Isso  é  que  não  offerece  duvida. 

—  E  então  com  a  vida  cara  como  ella  é  em 
Lisboa  I...  Olha,  para  fazeres  uma  ideia  do 
resto...  Sabes  quanto  ganha  um  ministro?... 
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—  Não  ha-de  ser  pouco. 

—  Trez  contos  e  tanto. 

—  Por  anno  ? 

—  Não  :  havia  de  ser  por  mez. 

—  Ah  !  é  muito  bom.  Trez  contos  é  uma  for- 
tuna. 

—  Para  ti,  não  ha  duvida.  Para  ti  ou  para 
mim,  não  digo  que  não.  Mas  para  quem  tem  que 
fazer  boa  figura,  que  se  apresentar  com  a  mu- 
lher e  a  famiUa  no  luxo,  que  andar  de  carrua- 
gem, que  receber,  que  gastar  muito  e  por  força, 
não  é  nada.  Ganha  tanto  ou  mais  um  guarda- 
livros  d'uma  casa  rica !  A  um  grande  figurão  que 
é  vizita  da  nossa  casa,  já  eu  ouvi  com  estes 
meus  ricos  ouvidos  que  tal  .paga  é  um  convite  á 
pouca-vergonha.  Tu  sabes  lá,  homem,  como  o 
dinheiro  se  váe  em  Lisboa  das  mãos  de  quem 
está  em  certas  posições?...  Nem  calculas.  É 
uma  esfolla. 

—  Mas  essas  taes  pessoas  que  se  não  deixem 
esfollar,  que  poupem,  que  olhem  á  terra  e  á  se- 
mente. 

—  És  parvo.  Não  ha  mioleira  que  engendre 
um  capote  d'um  corte  de  calças.  Tudo  aqui  é 
caro  como  açafrão,  a  começar  pela  casa  e  a  aca- 
bar na  agua.  Um  ministro  não  pôde  viver  n'uma 
gaiola  e  sustentar-se  a  alpista.  Precisa  de  ter 
uma  casa  bem  posta,  que  oíferecer  jantares,  ir  a 
bailes,  ir  a  palácio,  etc,  etc,  e  os  luveiros,  os 
alfaiates,  os  sapateiros,  os  gravateiros  ferram  a 
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unha  como  leões.  Que  cuidas  tu?...  Só  para 
meza  !  Quanto  cuidas  que  gastamos  nós  lá  era 
casa  nas  compras  do  dia  para  a  meza?...  E 
mais  somos  só  seis  boccas,  não  ha  grandezas, 
não  ha  hospedes,  não  ha  festas. 

—  Sei  lá! 

—  Entre  vinte  e  cinco  tostões,  trez  mil  reis 
por  dia. 

—  Eia  !  Então  quanto  ganha  o  teu  coronel  ?... 
D'onde  vem  o  resto  ?. . . 

—  Dos  bens  que  elle  possue.  Pois  então  ?  . . . 
Se  não  possuísse  bens,  andava  sempre  de  sella 
na  barriga.  Dos  bens  que  possue,  e  dos  ganhos 
que  faz  fora  do  seu  emprego.  Os  officiaes  que 
vivem  só  do  soldo,  vêem-se  e  desejam-se. 

—  É  bem  mau  sêr  official ! 

—  Ah  !  é  uma  grande  coisa.  Eu  é  que  o  sei. 
No  mercado  é  que  no-lo  dizem.  Um  kilo  de  vacca 
para  um  boccadinho  de  assado  e  o  resto  para  a 
panella..  .  dá  cá  seis  tostões.  É  uma  migalha! 
Encolhe  que  parece  carne  de  porca.  Um  frango, 
uma  gallinhita. . .  um  cruzado,  oito  tostões.  Só 
ossos!  Um  boccado  de  peixe...  uma  mão  cheia 
de  dinheiro.  Umas  couves,  umas  ervilhas... 
cascalrilho  !  tudo  cascas  ! . . .  outra  mão  cheia 
de  dinheiro.  Fructa,  uma  cresta :  qualquer  mimo, 
um  roubo.  E  é  para  quem  quer.  Quem  não  alar- 
gar a  bolsa,  não  come.  | 

—  Comer  batatas,  pão,  feijões  I  —  disse  o  Er-     f 
mida. 
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—  Pois  está  claro.  Mais  nada.  Sempre  bata- 
tas, pão,  feijões...  E  sabes  a  como  é  o  leite  ?... 
Tostão  o  litro.  Sabes  a  como  são  os  ovos  ?  A  vin- 
tém, ás  vezes  mais  caros. 

—  Irra,  diabo  !  Na  nossa  terra  a  trez  ao  vin- 
tém. O  leite...  por  um  vintém  um  tarro  d'elle. 

—  Isso  é  lá  nas  berças.  Aqui  é  Lisboa. 

—  Mas  porque  é  toda  essa  carestia  ? 

—  Não  te  sei  dizer. 

—  Safa ! 

—  E  se  ao  menos  nos  vendessem  leite  ! . . . 
Se  nos  dessem  sempre  bom  pezo  e  boa  me- 
dida ! . . . 

—  Então?... 

—  Os  pezos  e  as  medidas  são  para  vista.  Vae 
uma  pessoa  por  exemplo  a  um  talho  comprar 
um  kilo  de  carne,  e  apparece  em  casa  com  duas 
quartas  d'ella  e  uma  de  osso.  A  que  falta  ficou 
agarrada  á  peça.  Não  imaginas  !  O  dedo,  só  o 
dedo  d'um  excommungado  cortador,  rende  á 
gaveta  por  anno  mais  dinheiro  do  que  dez  jun- 
tas de  bois  mirandezes.  Carregam  com  elle  no 
prato  da  balança,  os  marotos  dos  cortadores,  sa- 
bes!... 

—  Entendo.  Mas  a  policia?. . . 

—  Ora  a  policia  !  Não  tem  a  policia  mais  que 
fazer  senão  fiscalizar  pezos  ! 

—  Talvez  que  ella  aproveite  fechando  os 
olhos  :  que  apanhe  o  seu  bifório. 

—  Talvez.  O  diabo  o  jure.  Não  quero  teimas. 

13 
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—  Pôde  muito  bem  ser. 

—  E  a  respeito  de  mercearias  ?. . .  A  respeito 
de  mercearias  inda  a  coisa  é  peor.  Toda  a  gente 
o  sabe :  paga-se  café,  mas  toma-se  cevada,  que 
é  fresca.  Ás  vezes  o  feijão  que  vae  apodrecendo 
na  loja.  Manteiga?...  banha?...  Uma  figa! 
Manteiga  e  banha  é  que  se  pede,  e  manteiga  e 
banha  é  que  se  paga,  mas  cêbo  é  que  se  come. 
Chá?...  Umas  tristes  folhas  de  malva.  Pi- 
menta ? . . .  caneila  ? . . .  assucar  ? . . .  É  coisa  que 
se  não  encontra  á  venda.  Tudo  falsificado  !  A  ga- 
nhunça  para  tudo  appella. 

—  Irra  com  os  gajos  ! 

—  Eu  sei  todas  estas  coisas  porque  vou  ás 
compras.  Em  Lisboa  tudo  é  caro  e  ruim.  Nem 
eu  sei  como  os  pobres  aqui  vivem !  Passam 
muita  larica,  com  certeza.  Comem  muita  porca- 
ria, não  ha  que  vêr.  Bebem  muito  veneno,  muita 
mexerufada  por  vinho,  por  azeite,  por  leite,  por 
vinagre. 

—  Enchem-se,  os  cachorros  dos  vendedo- 
res ! . . . 

—  E  os  alfaiates,  e  as  modistas,  e  os  sapa- 
teiros ;  todos  os  que  negoceiam  em  artigos  de 
vestuário,  ainda  n^ais.  Sabes  lá!  Sabes  lá  quanto 
custam  uns  trapos  para  a  gente  se  apresentar 
limpo  !  ?  Por  qualquer  coisa  nos  levam  coiro  e 
cabello.  Acredita  :  sem  exaggero  :  aqui  uma  mu- 
lher bem  arranjada  fica  na  rua  por  mais  di- 
nheiro que  uma  bôa  parelha  de  mulas.  Qualquer 
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bonito,  qualquer  novidade,  custa  um  conto  e  um 
canudo.  Depois,  aquillo  tudo  são  folhos,  tudo 
são  rendas,  tudo  são  sedas,  tudo  são  bordados, 
tudo  são  arrebiques,  tudo  é  espavento ;  bella 
meia,  bella  botina,  bella  luva,  rica  chapeleta, 
espartilho  todo  tricles...  Ui,  se  visses!...  De 
modo  que  se  para  os  pobres  a  terra  não  é  boa, 
para  a  gente  que  não  é  bastante  rica  também 
não  tem  que  se  lhe  gabe.  O  luxo  é  uma  desgraça. 
Depois. . .  o  bello  fado. 

—  Faz  pena.  É  uma  terra  bonita. 

—  É  o  paraizo  dos  alfaiates,  das  modistas, 
dos  mercieiros,  das  colar ejas. 

—  ...  Das?... 

—  Co-la-re-jas.  As  mulheres  que  vendem  na 
praça.   As  regatonas,   lá   para  os  nossos  sitios. 

—  Ah! 

—  E  também  dos  cangalheiros,  esquecia- 
me... 

—  Can...  gâ...  quê?  —  interrompeu  o  Er- 
mida, a  quem  a  palavra  soara  ainda  peor  que  a 
anterior.  - 

—  Cangalheiros.  São  os  sujeitos  que  tratam 
dos  enterros  —  explicou  o  Joaquim  Maria. 

—  Raio  de  nome  !  Cangalheiros  ! 

—  Metade  de  Lisboa  é  d'essa  gente.  Vês  que 
os  mortos  não  faliam,  e  que  quem  está  afflicto 
não  pensa  em  dinheiro,  e  que  a  vaidade  é 
muita  1 

—  Entendo. 
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—  Has-de  ir  commigo  ahi  a  um  cemitério, 
logo  que  possas  andar,  e  has-de  ver  o  que  é 
farronca.  Tudo  capellinhas  !  Muitas  capellinhas, 
muitas  capellinhas  de  mármore  por  uma  parte  e 
outra  servindo  de  casa  aos  mortos. 

—  Então  não  os  enterram  ?        , 

—  Não  ;  encaixo tam-os. 

—  É  bôa  ! 

—  Encaixotam-os  em  caixas  de  chumbo,  de- 
pois mettem  essas  dentro  de  outras  de  madeira, 
ricas,  janotas,  e  põem  aquella  encommenda  á 
vista  em  prateleiras  nas  taes  capellas,  que  cha- 
mam jazigos.  Para  a  terra  só  vão  os  pobresi- 
nhos. 

—  Grande  pitada  então  nos  cemitérios,  an?... 

—  Não.  Os  cadáveres  são  cobertos  de  cal, 
que  logo  róe  tudo. 

—  Mas  para  que  é  isso  então?...  essas  ca- 
pellinhas, esses  jazigos,  todo  esse  apparato?... 

—  Farronca  1  Luxo  !  Impostura  ! 

—  Como  se  na  morte  não  fossemos  todos 
eguaes,  todos  um  pouco  de  esterco  ! . . . 

—  Serve  para  se  saber  que  os  homens  são 
tão  vaidosos,  que  ainda  depois  de  reduzidos  a 
pó  se  querem  differençar  uns  dos  outros. 

—  O  diabo  são  os  ricos  ! 

—  Depois  hei-de  te  também  levar  a  um  thea- 
tro.  Ahi  a  comedia  é  outra.  Has-de  lá  encontrar 
a  rir-se  muita  gente  que  passa  em  sua  casa  a 
vida  a  chorar. 
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—  Porquê?. . . 

—  Porque  não  tem  dinheiro  para  pão. 

—  E  vae  ao  theatro  ?  ! . . . 

—  . . .  Para  imposturar.  Para  fingir  que  vive 
farta  e  regalada. 

—  Oh! 

—  Sim,  homem,  sim  —  aporfiou  o  Joaquim 
Maria  —  Porque  se  desse  parte  de  fraca,  logo 
lhe  cahiam  em  cima  os  credores.  Jogo  o  mundo 
lhe  virava  as  costas.  Tem  que  fingir  !  Tem  que 
fazer  das  tripas  coração,  e  mostrar-se,  diver- 
tir-se,  concorrer  a  festas. 

N'este  momento  ouviu-se  um  prolongado  to- 
que de  sineta  no  interior  do  edificio.  Aquelle  to- 
que arrebatou  bruscamente  o  soldado  do  torbi- 
Ihão  das  suas  divagações  para  a  estrada  dos 
seus  deveres. 

—  Oh  com  mil  bombas  !  —  exclamou  elle  er- 
guendo~se  de  súbito.  —  Já  nove  horas ! . . .  Como 
o  tempo  voa!...  Adeus,  tenho  que  fazer.  Vou 
levar  a  espórtula  ao  Papa-rancho,  e  sigo  á 
minha  vida. 

E  partiu  rápido  como  uma  flexa. 


XIII 


Lindas   palavras 


Ha  creaturas  que  difficilmente  conquistam  as 
sympathias  de  alguém.  Não  lhes  deu  Deus  o 
condão  de  serem  amadas.  Não  teem.  cara  que  as 
ajude.  São  de  boa  Índole,  afíectivas,  gratas,  ami- 
gas de  fazer  vontades,  serviçáes,  mas  d'uma  tão 
notável  infelicidade  que  até  quando  querem 
agradar  se  tornam  abhorrecidas.  Outras,  porém, 
ha,  e  não  são  estas  em  regra  as  de  maiores  me- 
recimentos, que  n'um  momento  e  sem  esforço  se 
impõem  á  estima  de  todo  o  mundo. 

O  Ermida  pertencia  com  muito  legitimo  di- 
reito ás  do  segundo  grupo.  Era  um  bom.  Tinha 
bellos  sentimentos,  uma  alma  nobre,  um  cora- 
ção magnânimo.  Enfurecia-se  agora,  é  certo, 
mas  logo  d*ahi  a  pouco  estava  desvirado.  Não 
era  de  reservas,  não  tinha  mau  fundo.  Geral- 
mente os  impulsivos  são  assim  :  irados,  são  te- 
merários ;  calmos,  são  incapazes  d'uma  mal- 
dade. Contrastam  abertamente  com  os  sôrnas,  os 
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frios,  os  sem  nervos.  D'esses  é  que  é  preciso 
desconfiar :  teem  más  entranhas. 

Dava-lhe  tão  estimável  partido  a  sua  physio- 
nomia,  e  consolidava-lh'o  o  seu  modo  de  ser 
moral.  Havia  na  sua  physionomia  grandes 
attractivos.  Reflectia-se  n'ella  intelligencia,  cor- 
dialidade, simplicidade,  doçura,  bom  humor.  Mas 
não  era  um  homem  bonito.  Era  simplesmente 
bello. 

Ha  uma  differença  enorme  entre  o  sêr-se  bo- 
nito e  sêr-se  bello.  Dizer-se  que  um  homem  é 
bonito,  é  o  mesmo  que  dizer-se  que  elle  é  effe- 
minado,  o  que  não  é  titulo  que  recommende 
nenhum  varão.  Bem  pelo  contrario.  Dizer-se 
que  elle  é  bello,  equivale  a  dizer-se  que  elle  é 
um  typo  de  boa  presença,  de  aspecto  viril,  ac- 
centuadamente  másculo.  N*uma  palavra,  que  é 
anatómica  e  physiologicamente  um  macho,  um 
sêr  bem  organisado,  sem  características  ou  esti- 
gmas d'uma  degenerescência  ainda  não  estudada. 

Independentemente,  portanto,  de  alto  favor 
que  o  bafejava,  o  Ermida  ganhara' a  estima  de 
toda  a  população  fluctuante  da  enfermaria,  e  de 
todo  o  pessoal  sedentário  d'ella.  Medico,  enfer- 
meiros, ajudantes  de  enfermeiros,  creados  e  en- 
fermos que  podiam  andar,  eram  constantes  ao  pé 
d'elle.  Toda  a  gente  lhe  queria  bem,  lhe  fazia 
companhia.  Junto  da  sua  cama  raro  deixava  de 
haver  algum  palrador. 

N'aquellas  tardes,  porém,  de  calor,  n'aquellas 
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tardes  quentes  do  verão  que  ia  correndo,  quando 
a  molleza  tomava  uns  e  outros,  e  elle  ficava  só- 
sinho,  também  os  seus  olhos  se  fechavam,  tam- 
bém elle  fazia  a  sua  somneca.  E  foi  justamente 
numa  d'essas  horas  de  repouso,  ao  sétimo  dia 
da  sua  entrada  no  hospital,  que  as  senhoras 
condessas  de  Valleiros  mãe  e  nora,  respectiva- 
mente Dona  Carolina  e  Dona  Cecília,  apparece- 
ram  de  surpresa  a  vizital-o. 

Era  esta  ultima  senhora  uma  dama  dos  seus 
vinte  e  trez  para  vinte  e  quatro  annos,  forte, 
cheia,  typo  de  mulher  bella  e  sadia,  galante 
sem  ser  coquette,  e  respeitável  sem  ser  altiva. 
E  a  outra,  Dona  Carolina,  uma  d'estas  creaturas 
que  logo  á  primeira  vista  dão  a  impressão  da 
santidade  em  pessoa :  uma  senhora  de  mediana 
estatura,  magrinha,  o  olhar  amoravel,  os  lábios 
entreabertos  n'um  sorriso  cheio  de  bondade, 
simples  no  vestuário,  simples  nos  modos,  sim- 
ples nas  palavras. 

Acompanhava-os,  vindo  á  frente  d'ellas  apres- 
sado, solicito,  a  espalhar  olhos  á  direita  e  á  es- 
querda como  quem  deseja  prevenir  qualquer  es- 
pectáculo desagradável,  o  director  da  enferma- 
ria, homem  pelo  qual  os  seus  doentes  e  os  seus 
subordinados  tinham  verdadeiro  affecto,  por  mo- 
tivo do  seu  excellente  génio  e  da  sua  nunca  des- 
mentida bonachisse.  Attendia  todos,  cavaqueava 
com  todos,  não  tinha  um  máu  modo  para  nin- 
guém. Era  tolerante,  afável,  muito  palrador. 
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—  Olá  I  a  olhar  para  dentro  ?  !  —  disse  elle 
sacudindo  de  mansinho  o  Ermida. 

O  doente  despertou. 

—  Ah  !  é  o  snr.  doutor. . .  —  murmurou  elle. 

—  Estava  dormindo  a  sesta  ?. . . 

—  Tinha  agora  mesmo  fechado  os  olhos. 

—  Somno  ?. . .  Não  dormiu  de  noite  ?. . . 

—  Molleza — respondeu  o  Ermida. 

—  Ora  então  vamos  lá  a  ver  se  conhece  umas 
vizitas  que  aqui  tem.  Repare...  Conhece?  — 
perguntou-lhe  o  medico  apontando-lhe  pelo 
gesto  Dona  Carolina  e  Dona  Cecilia,  que  se  lhe 
vinham  a  aproximar  da  cama  pelo  lado  opposto 
áquelle  para  que  elle  estava  voltado. 

O  Ermida  olhou,  corou  muito,  e  respondeu 
acanhadamente. 

—  Não  as  conheceria,  se  as  visse  noutra 
parte.  Mas  vendo-as  aqui,  adivinho  quem  sejam. 

—  Quem  são  então  ? 

—  As  senhoras  por  amor  de  quem  eu  aqui 
vim  parar  —  disse  elle  cobrando  alentos. 

—  Justo.  Por  amor  de  quem  o  senhor  aqui 
veio  parar  —  apoiou  Dona  Carolina.  —  Disse 
muito  bem.  É  a  verdade.  E  terá  tido  occasiões 
para  se  arrepender  da  sua  grandeza  d'alma,  não 
é  assim  ?  —  accrescentou  ella  com  uma  grande 
expressão  de  sentimento. 

—  Nunca  me  arrependi  de  ter  feito  bem, 
minha  senhora  —  respondeu  de  prompto  o  Er- 
mida. 
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A  resposta  alegrou  vizivelmente  a  bondosa 
senhora. 

—  Almas  bem  formadas,  assim  procedem  — 
disse  ella  envolvendo  o  Ermida  n'um  acariciador 
olhar  maternal. 

—  Tenho  pena,  é  certo  de  estar  aqui  —  con- 
tinuou o  Ermida :  —  mas  em  compensação  dá- 
me  gosto  vêr  as  senhoras  vivas. 

—  Obrigada !  Muito  obrigada  pelas  suas  boas 
palavras  —  disse-lhe  reconhecida  em  extremo 
Dona  Carolina  —  Felicito-o  pelos  seus  bellos  sen- 
timentos, e  desde  já  lhe  garanto  que  se  até  agora 
se  não  arrependeu  da  sua  boa  acção,  no  futuro, 
fio  em  Deus,  também  não  ha-de  têr  motivo  para 
arrependimento. 

—  Havemos  de  diligenciar  porque  não  os 
tenha  —  aífirmou  Dona  Cecilia  com  muito  carinho 
e  muita  confiança. 

—  Tem  familia?  —  perguntou  Dona  Carolina. 

—  Só  mãe,  minha  senhora  —  respondeu  n'um 
commovido  abalo  de  saudade  o  Ermida. 

—  E  naturalmente  velhinha,  pobre  ?. . . 

■ — Sim,  minha  senhora:  muito  pobrinha  e 
acabadota. 

—  Pois  muito  bem.  Será  o  começo  do  paga- 
mento da  divida  de  que  o  senhor  se  tornou 
nosso  credor  :  meu,  da  minha  nora  e  do  meu  fi- 
lho. Como  se  chama  o  senhor. . .  O  seu  nome?. . . 

—  João,  um  creado  de  vossa  excellencia, 
snr.^  condessa. 
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—  Pois  snr.  João:  logo,  amanhã,  quando  po- 
der. . .  Sabe  escrever  ?. . . 

—  Um  boccadinho.  Arranho  qualquer  coisa. 
Sei  lêr  e  escrever  um  tudonada. 

—  Bem.  Pois  quando  poder,  escreva  n'um 
papellinho  o  nome  e  a  morada  da  sua  mãe,  para 
eu  lhe  mandar  recursos.  Estabelecer-lhe-hei  uma 
mensalidadesinha.  E  quanto  a  si,  pessoalmente, 
não  tenha  preoccupações  nenhumas :  fica  sob  a 
minha  protecção  ;  não  lhe  ha-de  faltar  o  neces- 
sário para  viver.  O  bilhetinho  entregue-o  aqui  ao 
snr.  doutor,  que  elle  m'o  fará  chegar  ás  mãos 
immediatamente.  Não  é  verdade,  snr.  doutor?... 

—  Com  todo  o  gosto,  snr.^  condessa. 

Os  olhos  do  Ermida  tinham-se  arrazado  de 
lagrimas.  Commovera-o  estranhamente  tamanha 
bondade.  O  seu  coração  transbordava  de  jubilo 
e  de  reconhecimento.  Nunca  tivera  um  mo- 
mento tão  feliz  na  sua  existência  como  este  era 
que  ouvira  taes  promessas. 

—  Senhora  ! . . .  muito  obrigado  !  —  murmu- 
rou elle  —  Deus  lhe  pagará...  Tomo  conta  das 
suas  promessas. 

—  Tome:  não  as  esqueça.  Eu  e  minha  nora 
jamais  esqueceremos  também  que  a  si  de- 
vemos a  vida,  e  portanto,  além  de  todo  o  bem 
que  podermos,  uma  eterna  gratidão. 

—  Toda  a  nossa  gratidão  —  accentuou  Dona 
Cecilia. 

—  Pediremos   muito  á   Deus  que   completa- 
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mente  o  restabeleça.  Meu  filho  continuará  a  vir 
vizital-o  por  nós.  Como  é  homem,  e  eu  sou 
doente,  melhor  pôde  elle  vir  aqui  que  eu.  O  snr. 
doutor  far-nos-ha  o  obsequio  de  nos  ir  infor- 
mando a  miúdo  do  seu  estado,  das  suas  pre- 
cisões, que  quaesquer  que  ellas  sejam  estamos 
promptas  a  remediar.  E  o  senhor,  logo  que  es- 
teja capaz  de  sahir,  irá  restabelecer-se  para 
nossa  casa,  onde  terá  tudo  o  que  necessite.  Não 
é  verdade,  minha  filha  ? 

—  Sim,  mamã.  Tudo  quanto  o  snr.  João  pre- 
cisar. Tudo  quanto  o  nosso  reconhecimento  lhe 
poder  fazer. 

—  Muito  obrigado  !  Muito  obrigado  a  vossas 
excellencias  !  Eu  não  merecia  tanto. 

—  Agora  deseja  alguma  coisa  ? . . .  Tem  al- 
guma coisa  a  pedir-me  ?  —  perguntou  Dona  Ca- 
rolina com  um  rasgado  accento  de  boa  vontade, 
e  um  largo  gesto  de  cariciosa  estima. 

—  Que  Deus  pague  a  vossas  excellencias  a 
sua  bondade,  minhas  senhoras  —  respondeu  con- 
fundido de  alegria  e  gratidão  o  Ermida. 

—  Dinheiro?... — tornou  ella  a  perguntar, 
sempre  no  mesmo  tom  e  maneira  de  inconfun- 
divel  amabilidade  —  ainda  tem  ? 

—  Muito,  minha  senhora  —  disse  com  enthu- 
siasmo  o  Ermida  —  Estou  cheio  como  um  ovo. 

Dona  Carolina  e  Dona  Cecilia  olharam  uma 
para  a  outra  e  sorriram-se.  Deu-Ihes  intima 
satisfação  o  modo  como  o  seu  protegido  se  de- 
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clarava  endinheirado.  Era  aquelle  modo  uma 
prova  de  que  elle  estava  contente,  e  de  que  tinha 
uma  certa  dignidade. 

Porque,  em  regra,  o  pobre,  é  interesseiro, 
avaro,  desconfiado.  O  seu  espirito  de  previsão, 
afinado  por  toda  a  casta  de  infortúnios,  torna-o 
explorador.  Mesmo  quando  tem,  diz  que  não  tem  : 
mesmo  quando  não  precisa,  chora  mil  necessi- 
dades. É  egoista,  é  insaciável.  Todo  o  seu  desejo 
é  enthezourar.  Tem  o  instincto  da  formiga  al- 
liado  á  velhacaria  da  espécie. 

O  medico  corroborou  a  aííirmativa  do  doente. 
Sabia  que  elle  tinha  a  guardar  na  mão  do  en- 
fermeiro quatro  libras  em  ouro,  troco  da  nota 
que  o  filho  da  snr."^  condessa  lhe  dera:  e  que, 
portanto,  o  Ei^mida  não  estava  carecido  de  di- 
nheiro. 

—  Tanto  mais  que  o  dinheiro  aqui  pouco  lhe 
pôde  aproveitar  —  additou  elle  de  sua  conta  — • 
Os  doentes  teem  na  casa  tudo  quanto  necessitam. 

—  Coitados  I  O  indispensável  —  corrigiu  muito 
delicadamente  Dona  Carolina. 

—  Ah !  pois  está  claro.  Rigorosamente  fal- 
lando,  o  indispensável  —  concordou  o  medico. 
—  Nenhuns  mimos,  nenhumas  superfluidades. 
Melhor  dizendo  :  o  preciso  á  cura  e  á  existência  ; 
assistência  medica,  remédios  e  pão.  O  patronato 
oííicial  não  pôde  ir  mais  além.  O  internato  hos- 
pitalar de  Lisboa  é  enorme.  São  innumeros  os 
desvalidos. 
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—  Devem  sêr,  sim  :  devem  ser  —  disse  Dona 
Carolina  divagando  um  olhar  misericordioso 
pela  enfermaria  fora. 

—  Isto  é  uma  pequena  amostra  do  que  ha 
na  casa,  snr/  condessa.  Na  casa  e  nas  suas 
succursaes  —  disse  o  medico  reparando  no  olhar 
de  Dona  Carolina 

— Bem  sei. 

—  Ora  se  se  fosse  a  tratar  toda  esta  gente 
com  acepipes,  onde  iria  isso  parar  ?  !. . . 

—  Não  ha  duvida  :  muito  longe. 

—  Em  todo  o  caso,  é  certo,  minhas  senho- 
ras, e  bem  o  vêem  vossas  excellencias  ;  os  hos- 
pitaes  da  capital  não  são  o  que  muita  gente 
cuida  lá  por  fora,  estações  de  tortura;  são  ver- 
dadeiros asylos  de  caridade,  ás  vezes  simples 
albergues  de  restauração  de  famintos.  Vem  ba- 
ter a  elles  muita  gente  cujo  maior  mal  é  a  fome, 
a  extrema  penúria. 

—  Acredito.  Acredito  piamente. 

—  Esta  enfermaria  é  exclusivamente  cirúr- 
gica. Aqui  não  posso  eu,  por  conseguinte,  mos- 
trar a  vossas  excellencias  nenhum  d'esses  exem- 
plares de  miséria.  Mas  se  vossas  excellencias 
quizessem  acompanhar-me,  mais  qu^e  um  teria 
eu   para  lhes   apresentar  cá  dentro  do  edifício. 

—  Não  é  preciso.  Fazemos  ideia.  Não  duvi- 
damos. 

—  Creio  mesmo  que  uma  simples  cozinha 
annexa    a    este    estabelecimento,    cozinha    que 
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desse  um  certo  numero  de  dietas  mediante  re- 
ceita medica,  seiia  antes  um  alivio,  que  um 
encargo,  para  a  economia  d'elle.  Dir-me-hão 
que  no  estrangeiro  se  não  faz  isso?...  Respon- 
derei que  já  vae  sendo  tempo  de  nos  deixar- 
mos de  macaquear  os  estrangeiros.  Que  tal  ins- 
tituição viria  a  dar  logar  a  abusos?. . .  Replica- 
rei que  antes  quero  sêr  victima  do  abuso  de  seis 
vinténs,  que  da  imposição  de  seis  libras,  ou  dez, 
ou  doze,  ou  vinte.  E,  emíim,  argumentarei  com 
o  direito:  corrijam-se  os  abusos.  Fiscalise-se  o 
serviço  de  tal  instituto. 

Dona  Cecilia  pedira  vénia  ao  medico  para 
fallar  em  voz  baixa  com  Dona  Carolina,  e  o 
medico  interrompera-se. 

Foi   breve  a  conferencia  das  duas  senhoras. 

—  Pois  sim,  minha  filha.  Pois  sim  —  dissera 
Dona  Carolina  para  a  nora  em  resposta  ao  que 
ella  acabava  de  lhe  segredar. 

E  voltando-se  para  o  medico. . . 

—  Permitta-me  uma  pergunta,  sim.?. . . 

—  As  que  vossa  excellencia  quizer,  snr.* 
condessa. 

—  A  lembrança  é  de  minha  nora. . .  Ella  de- 
sejava que  se  desse  alguma  coisa  ao  enfermeira 
que  trata  do  nosso  doente,  e  aos  seus  aju- 
dantes. Poderá  ser?...  Oppõe-se  a  isso  al- 
guma lei  ?. . . 

O  medico  achou  encantador  o  modo  de  per- 
guntar   de    Dona    Carolina,    e    foi    no    tom  de 
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maior  prazer  que  elle  accudiu  com  a  resposta  á 
pergunta. 

—  Mas  porque  não,  snr.^  condessa  ?  !  Ne- 
nhuma lei  prohibe  a  beneficência. 

—  Então. . .  quanto  ?. . .  —  perguntou  Dona 
Carolina  á  nora,  mais  por  gestos  que  por  vozes. 

—  O  que  a  mamã  entender. 

—  Dez  ?. . .  Será  bastante  ?. . .  —  tornou  ella 
mostrando  á  nora  a  ponta  d'uma  nota  de  dez  mil 
reis. 

—  Oh  !  E  de  mais.  É  de  mais  —  tomou  o  me- 
dico a  liberdade  de  dizer. 

—  Não  será  —  disse  Dona  Cecilia. 

—  Pois  sim.  Então...  o  snr.  doutor  fará  o 
favor  de  repartir  como  entender. 

O  medico  recebeu  e  agradeceu  pelos  seus  su- 
bordinados a  offerta. 

—  Com  certeza  que  elles  precisam  —  disse 
Dona  Cecilia,  como  quem  pergunta. 

—  Ah !  Nem  vossa  excellencia  o  calcula,  mi- 
nha senhora.  São  uns  pobres  homens  carregados 
de  familia,  e  que  recebem  uma  recompensa  in- 
grata a  troco  d'um  trabalho  insano.  Paga-lhes 
mal  o  Estado,  e  ás  vezes  ainda  peor  lhes  pagam 
os  doentes  em  agradecimentos.  Pobres  servido- 
res !  Accusam-os,  alguns,  de  elles  serem  maus, 
e  descaridosos,  e  déspotas,  quando  a  verdade  é 
que  se  elles  fossem  bons,  bons  como  muitos  os 
quereriam,  a  percentagem  dos  óbitos  havia  de 
fatalmente  duplicar.  Bem  que  assim  o  não  cuide 
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O  maior  numero,  o  enfermeiro,  como  o  medico,  é 
tanto  mais  humanitário,  tanto  mais  digno,  quanto 
menos  se  deixar  dominar  pelo  coração.  Estes  of- 
ficios  teem  esse  paradoxal  contra.  Não  se  podem 
fazer  vontades  a  doentes !  Um  magistrado,  um 
militar,  um  chefe  de  repartição,  um  ministro, 
podem  um  dia  ter  uma  condescendência  para 
com  qualquer  peccador  ;  um  enfermeiro,  um  me- 
dico, nunca,  nem  meia.  O  que  no  primeiro  caso 
seria  um  acto  humanitário,  no  segundo  seria 
uma  indigna  fraqueza. 

—  Plenamente  d'accordo  —  disseram  voz 
unanime  Dona  Carolina  e  Dona  Cecilia.  —  Médi- 
cos e  enfermeiros  n'estas  casas,  muitas  vezes 
terão  que  ser  incomplacentes. 

—  Maus,  minha  senhora  !  Apparentemente, 
maus  —  affirmou  o  medico. 

E  divagando  contou  a  propósito  vários  e  verí- 
dicos casos  do  seu  conhecimento.  Ha  doentes 
insupportaveis,  d'uma  exigência  e  d'uma  estu- 
pidez quasi  inacreditável.  A  esses,  no  interesse 
delles  próprios  e  do  credito  da  casa,  é  preciso 
muitas  vezes  contrapor  a  força. 

A  palestra  sobre  tal  assumpto  alongou -se 
um  boccado,  ao  cabo  do  qual  Dona  Carolina  e 
Dona  Cecilia  fallaram  do  Ermida. 

—  E  este  doente,  snr.  doutor,  também  é  in- 
soffrido  ?  —  perguntou  Dona  Carolina  com  graça. 

—  Não  é,  minha  senhora.  Nem  insoffrido, 
nem  exigente,  nem  impertinente. 

14 
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O  Ermida  gostou  de  assim  ouvir  fallar  de  si. 

—  Tem-se  portado  exemplarmente.  Agora  o 
que  eu  não  juro  é  que  elle  esteja  satisfeito  com 
o  tratamento  —  sobreveio  o  medico  simulando 
preoccupações  a  tal  respeito. 

E  voltando-se  para  o  doente: 

—  Está  ?. . .  Ou  não  ?. . .  Tem  alguma  coisa 
que  reclamar?  —  perguntou-llie  elle. 

O  Ermida  sorriu-se  da  caricia. 

—  Satisfeitissimo,  snr.  doutor.  Que  reclamar, 
nada."  Tenho  aqui  sido  muito  bem  tratado  — 
disse  elle  para  as  senhoras. 

—  E  que  lhe  parece  ?. . .  Que  me  diz  ?. . .  As 
senhoras  queriam-no  ter  n'um  quarto  particu- 
lar. . .  Estará  aqui  melhor,  ou  estaria  melhor  só- 
sinho  n'um  quarto  ? 

—  Aqui  estou  melhor. 

—  Com  franqueza  ? 

—  Com  sinceridade. 

—  Poderá  !  —  exclamou  o  medico  voltando-se 
para  as  senhoras.  —  N'um  quarto  estaria  como 
n'uma  prisão,  n*um  segredo  de  cadeia.  Aqui 
falia,  vê  gente,  conversa,  tem  muito  com  que  se 
distrabir. 

Este  breve  dialogo  agradou  muito  á  snr.* 
condessa  mãe,  que  logo  se  levantou  a  indicar 
que  estava  terminada  a  sua  vizita. 

—  Vamo'-nos  retirar  —  disse  ella  n'um  aífe- 
ctuoso  cumprimento  de  despedida.  —  Adeus,  snr. 
João.  Estimámos  vêl-o  animado,  e  pediremos  a 
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Deus    que    completamente    o    restabeleça.    Não 
quer  nada  de  nós  ? 

O  Ermida  pareceu  ter  vontade  de  dizer 
alguma  coisa. 

—  Falle,  não  se  envergonhe  —  disse-lhe  Dona 
Cecilia.  —  Que  deseja  ? 

—  Só  que  se  não  esqueçam  da  minha  ve- 
lhinha —  respondeu  n'um  commovido  murmúrio 
o  rapaz. 

—  Ah  !  não  senhor.  Fique  descançado  —  asse- 
guraram-lhe  vez  á  vez  Dona  Cecilia  e  Dona  Ca- 
rolina. 

E  partiram. 

Iam  contentes,  muito  agradadas  do  Ermida. 
O  Ermida  mais  contente  ainda  que  ellas  ficava. 

—  Ora  graças  a  Deus  !  —  exclamou  elle  mal 
se  viu  só.  —  Já  tem  pão  a  velhinha. 

E  chorou.  Ah !  mas  de  alegria.  De  pura 
alegria  filial. 


XIV 


Ideias  d'um  soldado 

Homens  rudes  também  fazem  poesia :  não  a 
poesia  métrica,  litteraria,  toda  material,  con- 
vencionalissima,  do  verso,  que  por  muito  rara  ex- 
cepção deixa  de  sêr  um  ridiculo  artificio,  mas  a 
poesia  simples,  ingénua,  immaterial,  de  todas  as 
almas  acariciadas  pelo  sorriso  d'uma  esperança 
fagueira. 

Mal  as  fidalgas  voltaram  costas,  o  Ermida 
achou-se  como  por  encanto  fora  do  mundo,  a 
pairar  petas  regiões  de  azul  e  oiro  do  ideal.  Viu- 
se  forrado  á  escravidão  d'um  trabalho  sem  tré- 
goas  e  sem  compensações,  estimado  de  todos, 
invejado,  feliz :  viu-se  senhor  d'uma  casinha 
confortável,  patriarcha  d'um  lar  amigo,  bem  ves- 
tido, bem  calçado,  sem  precisões  :  e,  emfim,  sob 
a  influencia  d'essa  chimerica  atmosphera,  hoje 
mais  impacientado,  amanhã  mais  calmo,  mas 
nunca  descoroçoado,  se  lhe  aproximou  o  dia  de 
sahir  do  hospital. 

—  É  depois  d'araanhã,  Joaquim  Maria  !  —  di- 
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zia  elle  enthusiasmado  para  o  seu  patrício,  que 
nos  últimos  oito  di^s  apenas  uma  vez  de  fugida 
o  pudera  ir  ver  —  É  depois  d'amanhã  que  d'aqui 
saio.  É  depois  d'amanhã  que  a  snr."*  condessa  me 
manda  buscar. 

Tinham-lhe  tirado  nas  ante-vesperas  o  ap- 
parelho  da  perna.  Já  estava  a  pé. 

—  Queres  vêr  como  eu  já  me  mexo?... 
Queres  vêr?. . . 

E  tomando  da  muleta  que  tinha  ao  lado, 
principiou  a  dar  passos  em  redor  da  cama. 

—  Vês?...  Vês?... 

Eram  uns  passos  incertos,  timidos,  vacilantes. 
A  sua  longa  permanência  no  leito,  tinha-lhe 
enfraquecido  os  músculos  locomotores.  Tanto  a 
perna  ferida,  com  a  qual  elle  ainda  pouco  podia 
contar,  como  a  perna  sã,  se  negavam  a  obede- 
cer-lhe  á  vontade.  Caminhava  aos  pulos.  Dava 
ideia  de  um  enorme  kangurú.  ' 

O  patrício  notou-lhe  esta  extravagância. 

—  Mas  tu  não  andas,  homem  :  tu  saltas,  pu- 
las. Porque  é  ?  Tens  alguma  coisa  na  outra 
perna  ? 

—  Só  uma  grande  fraqueza,  nada  mais.  Diz  o 
medico  que  isto  passa  em  poucos  dias. 

—  E  a  doente?...  Porque  a  não  poisas  no 
chão?...  Não  podes? 

—  Não.  Não  quer  lá  chegar. 

—  Ficaria-te  mais  curta  ? 

—  Acho  que  não :  que  é  dos  tendões  estarem 
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encolhidos,  que  ella  se  faz  grave.  Mas  o  snr. 
doutor  diz  que  isto  é  natural :  que  á  maneira 
que  uma  se  for  enrijando,  a  outra  se  vae  pondo 
na  afinação.  Recommenda-me,  até,  que  por  ora 
a  não  inquiete,  que  a  deixe  sêr  preguiçosa.  Por- 
tanto, esperemos. 

E  sentou-se  á  beira  da  cama. 

—  Então  a  que  horas  saes  tu  ? 

—  Ainda  não  sei.  Cuido  que  á  tardinha.  Na 
segunda-feira  esteve  ahi  o  alfaiate  a  tirar-me 
medidas  para  uma  fatiota,  que  ha-de  cá  estar 
pela  manhã  para  eu  a  vestir,  e  depois...  ála 
que  se  faz  tarde  !  Estou  farto  de  hospital.  Dois 
mezes  ! . . .  Tenho  aqui  sido  muito  bem  tratado, 
não  ha  duvida,  mas  estou  morrendo  por  me  apa- 
nhar lá  fora.  Roupas  brancas,-  e  botas,  já  eu 
ahi  tenho.  A  bota  do  pé  doente  é  de  panno. 
Chapeo  também  já  tenho.  É  da  moda.  Parece 
metade  d'uma  abóbora  assente  sobre  um  testo 
de  panella. 

—  Chapeo  de  coco  ?. . . 

—  Isso.  De  coco,  lhe  chamam. 

—  Caspite  !  —  exclamou  o  Joaquim  Maria  con- 
tente —  Saes  daqui  todo  penetra.  Farpella 
nova . . . 

—  ...  Muito  catita  ! 

—  Farpella  catita,  bom  calçado,  bôa  roupa 
branca . . . 

—  ...  Fina !  Coisa  bôa,  não  penses  lá  tu  que 
não ! 


à 


os    TRISTES  215 

—  Ora  quem  o  havia  de  dizer!...  Como 
d*uma  desgraça  resulta  uma  fortuna  !. . . 

—  E  verdade,  Joaquim.  Como  Deus  escreve 
direito  por  linhas  tortas  ! 

—  És  um  homem  feliz.  Se  calhar,  d'aqui  a 
nada  estás  um  ricaço.  Vae  levando  seus  geitos 
a  coisa.  Inda  tu  has-de  olhar  para  mim  por 
cima  do  hombro  ! 

O  Ermida  não  gostou  do  dito. 

—  Obrigado  pelo  juizo  que  fazes  de  mim  — 
disse  elle  chofrado  para  o  patrício  —  Bem  hajas. 

O  Joaquim  Maria  apressou-se  a  dar-lhe  sa- 
tisfações. 

— -  Estou-me  a  rir,  não  faças  caso  —  disse-lhe 
elle  —  Não  sejas  pelludo.  Nunca  fiz,  nem  mesmo 
tinha  porque  fazer  de  ti  tão  ruim  conceito.  Ver- 
dade seja  que  os  homens  são  quasi  todos  uns  na 
desgraça,  outros  na  abundância ;  voltam-se  do 
avesso  :  mas  emfim. . .  fallei  a  rir. 

E  virou  de  conversa  . 

—  Pois  eu  hei-de  ver  se  cá  estou  a  horas 
para  te  acompanhar  a  Bemfica.  Só  se  de  todo  em 
todo  não  poder,  é  que  não  estarei. 

—  Isso  é  que  era  uma  grande  coisa !  Esti- 
mava que  fosses  commigo,  acredita.  Tenho  uma 
certa  vergonha  de  lá  apparecer  só.  Nem  sei 
mesmo  o  que  hei-de  dizer,  o  que  hei-de  fazer, 
quando  apparecer  ás  senhoras. 

—  Cumprimental-as,  agradecer-lhes  o  que  te 
têem  feito. 
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—  Só?!... 

—  Pois    então !   Querias   ir   deitar  discurso  ? 
O  Ermida  ficou  uns  minutos  calado. 

—  Não.  Discurso,  não.  Mas. . .  é  provável  que 
ellas  me  façam  algumas  perguntas...  Queria 
estar  prevenido  para  as  respostas. 

—  Que  perguntas  ?. . .  Que  respostas  ?. . . 

O  Ermida  não  ouviu  o  seu  amigo.  Pensava,  e 
quem  pensa  não  ouve. 

—  O  Papa-rancho  ainda  estará  no  Limoeiro  ? 
—  perguntou  elle  de  surpreza. 

—  Provavelmente. . .  Porquê  ? 

Não  via  o  Joaquim  Maria  que  correlação  po- 
desse  haver  entre  esta  pergunta  e  o  assumpto 
de  que  o  amigo  lhe  estava  fallando.  Era  muito 
natural  a  sua  curiosidade. 

—  Que  tem  o  Papa-rancho  com  o  que  nós  es- 
távamos a  fallar  ? 

O  Ermida  ainda  d*esta  vez  o  não  ouviu. 

—  Coitado  !  —  disse  elle  com  certo  remorso  e 
certo  pesar  —  Nunca  mais  mandei  saber  d'elle, 
nunca  mais  fiz  caso  d'elle. . .  Ha  bom  tempo ! 

—  Dois  mezes,  quasi. 

—  Que  terá  o  bom  do  homem  dito  de  mim?! 

—  O  mesmo  que  tu  terás  dito  d'elle  ;  nada. 
Que  nem  mais  elle  se  lembrou  de  ti ! 

—  Talvez. 

Seguiu-se  outro  momento  de  silencio,  apoz  o 
qual  o  Ermida  veio  com  nova  pergunta,  que  pa- 
recia ter  ligação  com  a  anterior. 
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—  O  patife  que  me  quiz  pôr  as  tripas  ao  sol 
também  ainda  estará  no  Limoeiro. 

—  Sei  lá! 

—  E  o  D.  Paço,  o  hespanhoi?  —  disse  o  Er- 
mida, deixando-se  vizivel  mente  arrastar  na  tor- 
rente das  ideias  que  lhe  iam  accudindo  ao  espi- 
rito, como  cerejas  se  encadeiam  umas  nas  ou- 
tras —  Aquillo  é  que  elle  era  um  artista,  o  hes- 
panhoi ! . . .  E  o  aprendiz  d  elle,  o  gaiato  ?. . . 

—  Andam  já  ambos  por  ahi  a  governar  a 
vida,  provavelmente  —  disse  o  soldado — Ora  se 
não!... — Se  a  justiça  não  fôr  pondo  na  rua 
um  e  outro  d  aquelles  freguezes,  lá  se  lhe  váe 
o  bife  do  almoço  á  vela. 

O  Ermida  fez  um  gesto  de  maior  duvida. 

—  Já  te  disse!  —  porfiou  o  Joaquim  Maria  — 
As  leis  do  reino  só  são  apertadas  para  os  sol- 
dados. Um  soldado  trabalha  que  nem  uma  besta 
pela  côdea,  e  se  elle  emfim,  um  dia  tem  qual- 
quer descabida. . .  um  conselho  de  guerra  !. . . 
«para  a  Africa  !  Leve- o  o  diabo,  que  não  faz  cá 
falta.  Ha  muito  soldado».  Agora  para  os  paiza- 
nos  tudo  são  branduras.  Que  roubem,  que  ma- 
tem, que  esfolem...  uma  mão  por  baixo,  outra 
por  cima.  É  por  amor  da  disciplina?...  Con- 
venho. E  então  o  socego  da  sociedade? 

—  Está  claro  —  apoiou  o  Ermida  —  A  lei  deve 
ser  egual  para  todos. 

—  Havia  de  eu  mandar  !  —  exclamou  o  Joa- 
quim Maria  enchendo-se  de  razão  —  Havia  de  eur 
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mandar,  que  nas  cadeias  não  parava  homem  que 
tivesse  duas  prizões  pelo  mesmo  crime,  e  menos 
de  cincoenta  annos  de  edade. 

—  Enforcava-los  todos?...  Ladrões,  vadios, 
desordeiros . . .  tudo  para  a  forca  1 . . .  Tam- 
bém eu. 

—  Elle  não.  Não  enforcava  ninguém.  Punha- 
Ihe  umas  correias  ás  costas,  e  mandava-os  ser- 
vir na  Africa.  Aqui  não,  para  tjíslo  misturar 
gente  má  com  gente  boa.  Ovelha  çáfada,  gafa  as 
outras.  Companhias  de  guerra !  Qfíiciaes  tezos  á 
frente  d'aquella  malta  !  «  Ora  batam-se  ahi  com 
os  negrinhos,  seus  typos».  E  tu  verias!  Tu 
verias  como  muitos  d'elles  amansavam,  e  outros 
viravam  de  querena...  Três  annos  de  praça  e 
seis  de  reserva,  era  o  bastante  para  entrar  tudo 
nos  eixos.  Acabava-se  a  hospedaria.  Acabava- 
se  a  vadiagem,  acabava-se  a  gatunagem,  aca- 
bava-se toda  essa  peste  que  enche  as  cadeias. 

—  Era  uma  limpeza  ! 

—  ...  Mestra.  Real. 

—  Devias  ser  ministro. 

—  E  então?...  D'esta  massa  é  que  elles  se 
fazem.  Os  gajos  emendavam-se  ?. . .  Porta- 
vam-se  como  uns  valentes  ?. . .  E  olha  que  havia 
de  haver  muitos  que  se  houvessem  como  leões, 
só  para  tornarem  á  terra  da  rapoza ! . . .  Per- 
doava-lhes  então  o  desterro :  vinham  para  o 
reino  na  reserva.  Sempre  militares,  já  se  vê ! 
Voltavam  á  antiga?. . .  Outra  vez  com  elles  para 
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cascos  de  rolha  a  dar  mais  os  seis  annos  ao 
serviço  ! 

—  O  demo  eram  as  viagens,  que  são  caro- 
tas  —  observou  o  Ermida. 

—  Ora  adeus  !  Em  vez  de  se  estarem  de  cá 
a  mandar  tropas  constantemente,  já  as  lá  havia : 
em  vez  de  se  estar  a  sacrificar  gente  bôa,  sa- 
crificava-se  a  ralé.  No  fim  tudo  dava  certinho 
que  era  uma  consolação.  Morriam,  os  pobres 
diabos?...  Paz  á  sua  alma.  Antes  elles,  que  a 
ninguém  fazem  falta,  do  que  quem  veio  para 
a  tropa  só  pelo  crime  de  não  ter  um  padrinho 
ou  bastante  bagalhoça.  Porque  tu  bem  sabes, 
João,  como  é  isto  do  recrutamento.  Eu  nunca 
seria  soldado  se  não  dessem  por  cego  o  filho  do 
Rosalino,  que  é  capaz  de  enxergar  mosquitos  na 
índia.  Vê  que  nem  uma  águia. 

—  E  commigo  o  que  ia  succedendo  ?. . .  O 
que  a  mim  me  valeu  foi  terem  entrado  commigo 
nas  sortes  sete  rapazes  como  torres,  e  todos  tira- 
rem números  mais  baixos  que  eu.  Inda  se  livra- 
ram trez.  Por  uma  unha  negra  me  não  cae  o  raio 
na  cabeça.  Se  o  Anselmo  e  o  Chico  Alves  tives- 
sem tido  padrinho,  cá  estava  o  rapaz  encravado. 
E  é  que  me  havia  de  amollar  !  Eu  é  que  com 
certeza  não  arranjava  a  sêr  impedido  de  nenhum 
coronel ! 

—  Não  sei  pelo  quê. 

—  Porque  nunca  tive  sorte. 

Este  argumento  indispoz  o  Joaquim  Maria* 
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—  Leve-te  a  breca  !  Nunca  tiveste  sorte !  Se 
ha  brutos  de  dois  pés  !  —  disse  elle. 

—  Até  ao  lavar  dos  cestos  é  vindima,  rapaz 

—  replicou-lhe  o  Ermida  com  mais  fingida  que 
real  apprehensão. 

—  Olha...  sabes  tu  que  mais?...  —  disse- 
Ihe  o  soldado,  quasi,  quasi  espantado  —  Bolas  1 

O  Ermida  largou  a  rir  a  bom  rir,  muito  con- 
tente. A  indignada  tréplica  do  seu  amigo  ti- 
nha-lhe  agradado  immenso.  Demç/nstrava  ella  á 
ultima  evidencia  que  era  profund0!mente  convicta 
a  opinião  do  rapaz  de  que  o  séu  mau  fado  ti- 
nha acabado,  e  esse  facto  não  podia  ser-lhe 
indifferente. 

Entretanto  o   sojdado   continuava  a  fallazar. 

—  Ora  que  tal  está  o  gajo ! . . .  Anda-me  aqui 
ha  dois  mezes  a  matar  o  bicho  do  ouvido  com 
a  mesma  cega-rega ;  que  é  infeliz,  que  nunca 
teve  sorte. . .  Irra,  bruto  ! 

—  Mas  não  te  zangues,  que  não  vale  a  pena 

—  poude  emfim  dizer-lhe  o  Ermida.  —  A  vida 
são  dois  dias,  rapaz.  É  preciso  a  gente  leval-a 
a  rir.  Vá  lá  uma  cigarrada. 

Serviu-se  o  Joaquim  Maria  d*um  cigarro  do 
massinho  que  o  seu  amigo  lhe  offerecia,  e  este, 
depois  d'uma  breve  pausa,  abriu  conversa  nova. 

Era  aqui  precisamente  que  elle  queria  che- 
gar quando  minutos  antes  se  mostrou  engu- 
lhado e  fallou  no  Papa-rancho.  Deitou,  emfim,  o 
seu  barro  á  parede. 
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—  Ora  diz'-me  cá  uma  coisa. . .  Mas  fallemos 
baixinho,  que  escusa  ninguém  de  nos  ouvir... 
Que  te  parece?...  Eu  gostava  de  fallar  com  o 
Papa-rancho  antes  de  seguir  ao  meu  destino. 
Que  farias  tu  no  meu  caso?. . .  Afoitavas- te?. . . 
Ias  ao  Limoeiro?. . .  Falia  baixo. 

—  Ao  Limoeiro  ?  !  —  exclamou  o  Joaquim  Ma- 
ria vizivelmente  mal  impressionado  —  Ao  Li- 
moeiro, disseste  tu  ?  ! 

Accentuou  bem  a  pergunta,  para  que  o  pa- 
tricio  bem  percebesse  o  mau  effeito  que  ella  lhe 
tinha  produzido. 

—  Nunca !  Não  que  nem  á  porta  d'elle  eu 
passava.  De  largo !  Muito  de  largo  !  Que  nem  as 
pedras  de  tal  casa  me  vissem. 

Com  tal  resposta  o  Ermida  fizera-se  pequeno 
que  nem  um  bicho  de  conta.  Perdera  a  falia. 

—  Maldicta  lembrança,  ir  ao  Limoeiro  !  — 
proseguiu  o  Joaquim  Maria.  —  E  fallar  com  o 
Papa-rancho  para  quê?...  Que  pretendes  tu 
d'elle?...  Que  lhe  queres  tu? 

—  Ouvil-o.  Queria  ouvil-o  —  respondeu  a 
medo  o  Ermida. 

—  Ouvil-o  a  que  respeito  ? 

—  ...  Da  minha  situação. 

—  Da  tua  situação  ?  ! 

Consultor  e  consolente  ficaram  um  boccado 
a  olhar  desconfiados  um  para  o  outro. 

Foi  o  Ermida  que  rompeu  o  silencio.  Nos 
olhos  do  seu  amigo  esboçara-se  nitidamente  esta. 
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pergunta :  « Quem  cuidará  este  palerma  que 
vem  a  sêr  o  Papa-rancho  ?  ! »  E  mais  esta  tre- 
menda affirmativa :  «Um  piolhoso  sem  prés- 
timo, sem  importância  de  qualidade  nenhuma.  » 

—  Olha  que  não.  Olha  que  é  muito  boa  pes- 
soa, Joaquim  ;  um  homem  muito  fino  —  ponde- 
rou então  o  Ermida  com  grande  solemnidade 
—  Acredita  :  não  tem  nada  dá  malta  com  que 
está  mettido.  Foi  parar  áquella  casa  por  infe- 
licidade. Não  o  parecendo, ye  um  homem  muito 
educado.  Deve  ter  tido  prjilcipios. 

O  tom  aífectuoso  dás  palavras  do  Ermida 
pouco  influiu  no  animo  do  Joaquim  Maria. 

—  Embora  !  Muito  embora  !  —  replicou  o  sol- 
dado —  Que  te  poderá  elle  dizer  a  respeito  da 
tua  situação  que  te  interesse  ?  Que  ella  é  boa  ?. . . 
Que  ella  é  má?...  E  d'ahi  que  te  aproveita 
isso?. . .  Bôa  ou  má,  a  coisa  é  comtigo,  só  com- 
tigo,  mais  ninguém.  Ou  será  caso  que  tu  penses 
que  elle  adivinha?...  Que  o  queiras  consultar 
como  bruxo  ?. . . 

—  Não :  como  amigo.  Desejava  que  elle  me 
dissesse  o  que  eu  em  dados  casos  devo  fazer. 

—  Por  exemplo?...  Que  elle  te  ensine  ou  te 
diga  o  quê?. . . 

—  Muita  coisa.  Como  me  hei-de  apresentar 
á  snr.^  condessa,  o  que  lhe  hei-de  dizer ;  se  con- 
virá, se  não  convirá,  eu  contar-lhe  toda  a  minha 
vida ;  o  que  hei-de  responder,  se  ella  me  per- 
guntar o  que  quero...  etc,  etc.  Porque,  repito- 
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le  :  tenho  cá  esta  opinião :  o  Papa-rancho  é  ho- 
mem que  teve  principios,  que  sabe. 

Tamanha  convicção,  tantas  e  taes  allegações, 
deixaram  o  Joaquim  Maria  embaraçadíssimo. 
Aquelles  vincos  denunciadores  de  má  disposição 
de  espirito  que  lhe  sulcaram  o  rosto  ás  primei- 
ras palavras  do  Ermida,  tinham-se-lhe  desfeito 
pela  impressão  das  ultimas.  Realmente  também 
elle  não  sabia  o  que  faria  na  conjunctura  do 
amigo.  Certo  é  que  o  nosso  bem,  como  a  nossa 
desventura,  estão  muitas  vezes  á  mercê  d'uma 
simples  palavra,  d'um  simples  gesto,  e  que,  por- 
tanto, convém  estudar  d'ante-mão  a  palavra,  o 
gesto  com  que  se  ha-de  responder  a  uma  presu- 
mível pergunta.  Mas  teria  o  Papa-rancho  capa- 
cidade para  guiar  o  amigo?... 

Foi  sobre  este  ponto  que  o  Joaquim  Maria 
tomou  a  palavra. 

—  Sim,  eu  comprehendo  o  que  desejas.  Mas 
quem  te  disse  que  o  Papa-rancho  é  competente 
para  te  dirigir  ? 

—  Ninguém.  Adivinhei-o  eu  —  respondeu 
confiadamente  o  Ermida. 

—  Pois  nesse  caso...  se  tens  fé...  Mas 
sempre  te  direi  que  não  era  eu  que  no  teu  caso 
ia  ao  Limoeiro  !  Não  era  aquella  cambada  que  tu 
lá  conheceste  que  me  tornava  a  pôr  a  vista  em 
cima! 

—  Talvez  ninguém  agora  me  reconheça. 
O  soldado  amollou. 
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—  Ui,  que  meninos  !  —  exclamou  elle  —  Que 
olhos  !  Se  elles  até  vêem  o  que  uma  pessoa  traz 
no  fundo  dos  bolsos!  E  depois...  tu  não  vaes 
d'aqui  sósinho  para  Bemfica. . .  Ou  vaes  ? 

.  — Não.  Vem-me  buscar  n'um  trem  o  feitor 
do  snr.  conde.  Foi  o  próprio  snr.  conde  que  m'o 
disse. 

—  Então,  ahi  tens  ;  peor.  Era  o  mesmo  que 
publicares  que  tinhas  estado  engaiolado.  Perdias 
todo  o  teu  merecimento. 

Esta  observação  não  deitou  em  terra  os  cál- 
culos do  Ermida.  Elle  já  tinha  pensado  em  tal 
contrariedade,  e  no  modo  de  a  conjurar. 

—  Não,  que  eu  dizia  ao  feitor  que  me  dei- 
xasse ir  só  comtigo.  íamos  ambos,  sem  elle  sa- 
ber por  onde. 

—  Não  pode  ser  !  Não  vou  feito  n'esse  plano ! 
—  respondeu  com  decisão  o  Joaquim  Maria  de- 
pois de  magicar  um  boccado  —  Nunca  te  has-de 
queixar  de  eu  ter  concorrido  para.  a  tua  infeli- 
cidade. 

O  Ermida  ficou  muito  murcho.  O  Joaquim 
Maria  nem  por  isso  cedeu  do  seu  propósito. 

—  Não,  e  não !  —  disse  elle  n'um  terminante 
accento  —  Deixa-te  de  aventuras :  manda  o  Papa- 
rancho  á  fava.  E  se  elle  não  existisse?  Pois  faz* 
de  conta  que  elle  não  existe.  Sem  o  alho,  tam- 
bém se  faz  a  miga. 

—  Coitado  !  Até  também  lhe  queria  dar  quatro 
patacos  —  disse  penalisado  o  Ermida. 
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—  Ora  deixa-te  de  generosidades  ! 

—  Era  uma  devoção. 

—  Deixa-te  de  tolices !  Nem  elle  mais  pensou 
era  ti.  Cuida  que  tu  estás  no  Brazil,  talvez  que 
morreste. 

—  Isso  sim  !  Não  me  disseste  tu  que  elle  não 
acreditou  que  eu  tinha  embarcado?. . . 

—  Que  não  acreditou,  não :  que  ficou  embu- 
tido. E  não  ha  duvida  que  ficou.  Parece-me  que 
o  estou  a  vêr. . .  Olhou  para  o  dinheiro  que  eu  lhe 
tinha  dado,  olhou  para  mim,  e. . .  «  Ora  pois  pa- 
ciência )) . . .  disse  elle  afinal  com  uma  cara  triste. 

—  Pobre  homem  !  —  exclamou  compungido 
o  Ermida  —  Tinha-lhe  promettido  que  o  havia 
de  ir  vêr...  Nunca  mais  fui,  nem  mandei  sa- 
ber d'elle ! 

—  Mas  espera  —  interrompeu  o  Joaquim  Ma- 
ria —  Nós  estamos  a  fallar  sem  tom  nem  som.  O 
Papa-rancho  já  não  deve  estar  no  Limoeiro.  En- 
tão quando  acabava  elle  a  pena? 

—  Em  julho,  parece-me. 

—  Em  julho,  ou  em  junho?...  Homem!  te- 
nho curiosidade  de  saber.  Amanhã  já  eu  t'o 
digo.  Hei-de  logo  ir  á  rua  da  Saudade,  que  te- 
nho lá  que  fazer,  e  de  caminho  averiguo  isso. 
São  dois  passos  de  lá  ao  Limoeiro.  Não  torço 
caminho  nenhum. 

E  foi  em  taes  disposições  que  o  Joaquim  Ma- 
ria d'esta  vez  se  separou  do  amigo. 
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M  y  s  t  i  fí  c  a  ç  õ  e  s 


Descendo  lépido  a  escada  que  havia  de  o  le- 
var ao  átrio  do  hospital,  e  d'ahi  á  rua,  encon- 
trou-se  o  Joaquim  Maria  a  meio  d'ella  com  um 
outro  cidadão  que  pachorrentamente  a  ia  subin- 
do, e  que  parara  a  olhal-o  de  fito  entretanto  lhe 
dirigia  um  estranho  cumprimento. 

—  Então...  como  cão  por  vinha  vindima- 
da?... Sem  mais  ceremonías  ?. . .  —  disse-lhe  o 
sujeito  com  modos  de  censura  quando  elle  lhe 
ia  a  passar  para  deante. 

Era  um  cavalheiro  alto,  esquelético,  trajando 
sobrecasaca  e  chapéu  alto,  o  cabello  á  escovinha, 
o  bigode  aparado,  bengala  na  mão,  ao  qual  o 
rapaz  não  poude  distinguir  as  feições  porque 
vinha  encandeiado  da  luz  da  enfermaria,  e  na 
escada  havia  demasiada  obscuridade. 

Machinalmente  o  soldado  parou,  uniu  os  cal- 
canhares, levou  a  mão  ao  boné  em  continência, 
e  deixou-se  ficar  em  posição  de  «sentido». 

Tomara  a  creatura,  que  era  nem  mais  nemj 
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menos  que  o  Papa-rancho,  por  um  official  dos 
da  velha  guarda  enfarpellado  á  paisana,  e  ficara 
estarrecido  em  tão  enganosa  supposição. 

—  Peço  perdão. . .  —  murmurou  elle.  —  Não 
reparei  ;  vinha  distrahido. 

O  Papa-rancho  teve  enormes  cócegas  de  riso, 
mas  soffreando  heroicamente  a  gargalhada  deu- 
se  o  prazer  de  desfructar  o  rapaz. 

—  Ah!  não  me  reconheceu...  Vê-se.  Então 
d'onde  vem  ? 

A  voz  d'elle,  agora,  era  cheia  de  importância, 
marcial. 

—  Saberá  vossa  senhoria  que  da  enfermaria 
de  Santo  Amaro,  de  vêr  um  meu  patricio,  que 
lá  tenho. 

—  Doente  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  De  quê  ?. . .  Como  se  chama  elle? 

—  Ermida.  João  Ermida.  Quebrou  ha  dois 
mezes  uma  perna,  e  tem  estado  em  tratamento. 
Um  desastre. 

—  João  Ermida  !  —  repetiu  o  Papa-rancho 
como  quem  evoca  a  memoria  —  João   Ermida  ! 

Esteve  o  Papa-rancho  por  uns  minutos  a  fin- 
gir que  scismava,  mas  realmente  a  ter  mão  no 
riso.  A  cara  apalermada  do  seu  interlocutor,  que 
não  sabia  o  que  o  supposto  militarão  tinha  que 
vêr  com  a  sua  vida  particular,  bolira-lhe  com 
os  nervos  d'uma  maneira  muito  séria. 

—  Mas   então. . .    esse   rapaz  —  disse   elle  ^— 
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não  está  no  Brazil  ?. . .  Não  foi  para  o  Brazil  ?... 
Não  é  um  que  esteve  no  Limoeiro  ?. . . 

Tão  extraordinário  cavaco  produziu  immensa 
barafunda  no  espirito  do  soldado.  Aquella  voz, 
aquelle  espanto,  aquelle  homem... 

—  Ora,  ora,  ora  !  —  exclamou  então  de  súbito 
o  Joaquim  Maria  pondo-se  á  vontade.  — Ora,  ora, 
ora !  Mas  quem  me  a  mim  está  fallando  1 ...  O 
amigo  Papa-rancho  !  Como  eu  o  confundi  com 
outra  pessoa !  Bôa  partida  ! 

Acabara  de  reconhecer  o  antigo  companheiro 
de  cárcere  do  Ermida.  Ficara,  primeiro,  vexado 
da  sua  imbecilidade,  depois  muito  contente  por 
têr  sido  simplesmente  imbecil. 

—  Ora,  ora  uma  d'estas  1  —  ia  elle  dizendo 
sempre,  cada  vez  mais  senhor  de  si. 

O  Papa-rancho  então  desfechava  gargalhada 
sobre  gargalhada  nas  bochechas  d'aquelle  pobre 
diabo  que  lhe  fizera  a  continência,  que  se  perfi- 
lara á  sua  voz,  que  tremera  sob  o  seu  olhar,  que 
ainda  não  estava  bem  recobrado  do  estende- 
rete  que  dera. 

—  Ora,  ora  não  ha  ! 

—  Eu  a  fallar-lhe,  a  pôr-lhe  o  nariz  á  cara 
para  você  me  reconhecer,  e  você  cada  vez  mais 
cego,  mais  atarantado!  Ah!  ah!  ah!...  Eu  a 
abrir-lhe  os  olhos,  quasi  a  dizer-lhe  quem  era, 
a  deixar-me  perder  de  riso,  e  você  na  lua  !  Ah  ! 
ah  !  ah  1 . . . 

—  Então  que  quer  ?  ! . . .  É  assim.  Mas  a  es- 
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cada  é  escura  como   breu,   e   eu   vinha   lá   de 
cima  cego  da  luz. 

—  Mas  pela  voz?... 

—  Qual  voz,  nem  qual  diabo !  Não  liguei 
attenção  á  sua  voz,  foi  ás  suas  palavras.  Pala- 
vra! Até  se  me  alevantou  uma  dôr  de  cabeça, 
que  ainda  nem  sei  por  onde  a  tenho.  Cuidei  que 
fosse  por  ahi  algum  pãosinho  d'algum  ofificial  á 
paizana,  que  lhe  desse  para  me  chamar  á  ordem. 
Ha  ahi  figurão  que  por  dois  dedos  de  continên- 
cia freje  uma  pessoa.  O  pobre  soldado  tem  obri- 
gação de  conhecer  á  légua  todos  os  superiores, 
andem  elles  fardados  ou  de  labita.  Inda  um  d'es- 
tes  dias  um  meu  camarada  apanhou  para  o  seu 
tabaco  por  ser  cegueta.  Não  cumprimentou  o 
nosso  general,  que  andava  á  paizana  n*um  trem 
a  passear,  e  depois. . .  carga  no  espinhaço  ! 

—  Pancada  ? 

—  Não,  senhor.  Isso  já  se  não  usa  senão 
muito  ás  escondidas.  Calaboiço,  etc... 

—  Pobre  diabo  ! 

—  E  se  mais  não  apanhou,  ao  seu  cavallo  o 
deve  elle. 

—  An?...  O  quê?... 

—  Sim,  senhor.  O  tal  meu  amigo  é  de  caval- 
laria.  Ora  o  Estado  quer  mais  a  um  cavallo,  que 
a  dez  soldados.  Que  leve  os  demónios  dez  sol- 
dados, isso  não  lhe  importa  ;  mas  que  adoeça 
um  cavallo,  dôe-lhe.  Soldados  tem  elle  quan- 
tos queira  de  graça,  e  cavallos  ha-de  os  com^ 
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prar  se  os  quizer.  Esse,  o  caso:  o  cavallo  pedia 
o  tratador. 

O  Papa-rancho  ouvia  de  bocca  aberta. 

—  Ora  mas  o  amigo  Papa-rancho  por  aqui ! 
—  proseguiu  o  Joaquim  Maria.  —  E  então  a  que 
vem?. . .  Quem  lhe  disse  que  o  João  estava  cá?... 
Já  o  sabia,  já  se  deixa  ver :  eu  não  lhe  dei  novi- 
dade... Ou  dei?...  Apanhou-me  por  tolo? 

—  Verdade,  verdadinha,  não —  respondeu  li- 
samente  o  Papa-rancho.  —  Para  que  havemos 
nós  de  nos  estar  a  enganar  um  ao  outro?...  Eu 
sei  que  elle  está  no  hospital  desde  o  dia  seguinte 
áquelle  em  que  os  jornaes  deram  a  noticia  do 
desastre. 

—  Palavra  ?  ! 

—  É  certo. 

—  Então  quando  eu  fui  ao  Limoeiro... 

—  Estava  farto  de  saber  o  que  tinha  aconte- 
cido. 

—  Por  isso  ! . . .  —  exclamou  o  soldado.  —  Por 
isso  vossemecê  ficou  a  modo  que  embaçado 
quando  eu  lhe  disse  que  o  João  tinha  ido  para 
o  Brazil . . .  Tem  graça  !  Mas  olhe  que  a  mim  não 
me  passou  pela  malha  o  seu  engulho.  Inda  nós 
ambos,  eu  e  mais  o  João,  ha  um  instante  estive- 
mos a  fallar  n'esse  caso...  Mas  então  porque  me 
não  disse  vossemecê  que  sabia  do  acontecido?... 
Porque  não  foi  franco  ?. . . 

--  Porque. . .  pareceu-me  que  devia  sêr  dis- 
creto —  disse   o   Papa-rancho   depois   d'alguma 
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hesitação.  —  Ou  enganar-me-ia  eu  ?  —  sobreveio 
elle.  —  Não  foi  para  que  nenhum  d'aquelles  ca- 
valheiros que  andavam  de  volta  da  grade  a  co- 
car o  que  nós  dizíamos  soubesse  o  que  era  feito 
do  seu  amigo,  que  vossemecê  me  enganou?  — 
perguntou  elle  com  generosa  intenção. 

—  Ah !  pois  foi.  Mas  é  que  foi  —  respondeu  o 
Joaquim  Maria  todo  arteiro. 

O  Papa-rancho  fingiu  dar-se  por  satisfeito 
com  a  explicação,  e  passou  adeante. 

—  Pareceu-me  isso.  Portanto,  pedir  explica- 
ções, era  inconveniente.  Tanto  mais  que  o  seu 
amigo  não  deixou  boas  impressões  aos  compa- 
nheiros. Ora  depois  d'isso,  o  que  me  custou,  e 
quasi  tomei  a  mal,  foi  vossemecê  não  tornar  a 
apparecer.  Combinando  os  factos. . . 

—  Não,  senhor  1  —  interrompeu  presto  o  Joa- 
quim Maria.  —  Não  ha  nenhuns  factos  a  combi- 
nar. Eu  não  voltei  a  vêl-o,  por  não  ter  um  mo- 
mento de  meu.  Só  por  isso,  pode  crer. 

—  Talvez. 

—  Juro-lhe  !  Por  vontade  do  Ermida,  eu  até 
tinha  ido  muitas  vezes  ao  Limoeiro.  E  não  só 
para  lhe  fazer  vizita  a  si :  também  para  lhe  levar 
uns  bagos.  Acredite  !  Palavra  de  honra  !  —  tes- 
temunhou o  soldado  para  desfazer  o  gesto  de 
duvida  que  na  physionomia  do  Papa-rancho  se 
esboçara.  —  Até  para  lhe  levar  uns  cobres !  — 
repetiu  elle.  —  Mas  os  meus  affazeres,  sempre 
os  meus  affazeres . . .  e  também  para  que  aquella 
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malandragem  perdesse  o  rasto  ao  rapaz. . .  Oh  f 
mas  o  João  tem  fallado  em  si  milhares  de  vezes. 
Ficou  sendo  seu  amigo. 

As  affirmativas  do  soldado,  relativamente  ao 
Ermida,  tinham  dado  certo  prazer  ao  Papa- 
rancho. 

Toda  a  gente  estima  saber  que  as  pessoas  a 
quem  é  dedicado  correspondem  á  sua  dedicação. 

A  linguagem  do  Joaquim  Maria  .era  muito 
clara  para  um  homem  intelligente.  O  Papa- 
rancho  comprehendera-a  com  uma  exactidão 
indiscutível. 

—  Bem,  bem  —  disse  elle,  pois,  satisfeito  — 
Folgo  saber  que  o  nosso  amigo  não  é  ingrato. 

—  Não,  senhor.  Nem  tanto  como  isto —  aííir- 
mou  o  soldado  pondo  em  foco  um  boccadinho  da 
unha  do  indicador  da  sua  mão  esquerda  restrin- 
gido pela  ponta  do  indicador  da  direita  —  Alma 
grande  ! . . .  Carregue  para  mim  todas  as  culpas 
que  lhe  tenha  atornado  a  elle  por  via  do  seu 
abandono,  que  só  faz  justiça.  Os  homens  enten- 
dem-se  pelas  palavras. 

—  Basta.  Fico  sciente  —  disse  o  Papa-rancho 
agradado  d'aquella  sinceridade  —  Não  fallemos 
mais  n'isso. 

Entretanto  o  Joaquim  Maria  por  coisa  ne- 
nhuma perdia  de  ideia  a  sua  situação  de  ha 
pouco.  Estava  a  fallar,  a  ouvir,  e  a  pensar  si- 
multaneamente no  caso  ratão  de  se  têr  perfilado 
como    qualquer    galluxo   em    frente    do    Papa- 
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rancho,  cujo  perfii  ia  observando  agora  que  já  os 
seus  olhos  estavam  affeitos  á  obscuridade,  a  sua 
alma  tranquilla,  o  seu  coração  em  paz. 

—  Ora,  ora,  ora!  Não  me  quer  esquecer... 
Mas  como  eu  o  tomei  por  um  official  da  tropa  I 
—  disse  elle  então  pondo  remate  ao  capitulo  das 
explicações  —  E  é  que  se  me  não  falia  no  Bra- 
zil...  se  quasi  á  força  se  me  não  dá  a  conhe- 
cer... inda  eu  agora  estava  perfilado.  O  João 
vae  apanhar  uma  bella  pancada  de  riso  em  sa- 
bendo da  comedia. 

—  Naturalmente. . .  E  então  elle  ? 

—  Está  bom  para  outra.  Já  anda.  Deve  sahir 
depois  d'amanhã.  Coxeia  bastante,  está  visto, 
mas  ha-de  se  vir  a  pôr  direito  e  tezo  como 
d'antes.  Quere-o  vêr?...  Tem  licença  para  o 
vêr,  para  entrar  ? 

—  Tenho. 

—  Ande  então  commigo.  Eu  volto  atraz, 
acompanho-o. 

—  Não.  Siga  você  adeante,  que  é  melhor.  Vá 
prevenil-o  da  minha  vizita,  e  dizer-lhe  antes 
de  tudo  que  o  Papa- rancho  morreu,  hein?... 
Que  o  meu  nome  é  Miguel. . .  Ferreira. 

~ Miguel  Ferreira!?...  O  Papa-rancho  mor- 
reu !  ?. . ,  —  disse  assarapantado  o  Joaquim  Ma- 
ria. 

Não  comprehendera  o  que  o  homem  queria 
dizer. 

—  Sim :  o  passado,  é  passado.  Acabaram-se 
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as    alcunhas,    as    relações   entre   nós   e   o  Li- 
moeiro . . . 

—  Ah!  percebi.  Não  ponha  mais  na  carta  — 
atalhou  o  Joaquim  Maria  —  Então  suba  de  seu 
vagar,  que  eu  cá  vou  indo. . . 

Galgou  o  rapaz  de  quatro  pernadas  os  dez  de- 
graus que  o  afastavam  do  patamar  da  escada, 
enfiou  como  um  foguete  pela  enfermaria  acima 
em  bicos  de  pés  direito  ao  Ermida,  e  desatou  a 
communicar  ao  seu  amigo  o  que  acabava  de 
succeder. 

—  Que  me  contas  tu,  homem  ?!  — ia  excla- 
mando o  rapaz  contentissimo  a  cada  ponto  da 
narrativa  do  seu  patricio  —  Pois  será  possi- 
vel?! 

E  ria-se,  ria-se  perdidamente.  Tudo  lhe  pa- 
recia phantastico. 

—  Pois  será  possivel  ?  ! . . . 

—  Olha,  ahi  o  tens  —  disse  o  Joaquim  Maria 
chamaado  a  attenção  do  Ermida  para  a  porta  da 
enfermaria,  lá  ao  fundo  da  sala,  onde  o  vulto  do 
Papa-rancho  acabava  de  surdir  —  Vê  lá  se  o 
conheces...  todo  tirado  das  canellas,  limpo  e 
escarolado  como  um  fidalgo.  Vêl-o  ?. . .  an  ?. . . 
Parece  outro.  Não  te  rias.  Chama-lhe  snr.  Fer- 
reira. A  lagarta  transformou-se  em  borboleta. . . 
Repara :  passo  conselheiral,  modos  de  grande 
senhor...  Não  te  esqueças;  snr.  Ferreira.  O 
Papa-rancho  morreu. 

Entretanto    o    Papa-rancho    aproximava-se. 
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Um  ajudante  do  enfermeiro  recebera  o  bilhete 
de  licença  para  entrar  de  que  elle  era  portador, 
€  dirigia-o  para  a  cama  do  Ermida. 

—  Ú  meu  caro  snr.  Ferreira  !  —  exclamou  o 
transmontano  apertando  cordealmente  ao  peito  o 
cadáver  do  finado  Papa-rancho  —  Que  alegria  ! 
Como  eu  estimo  a  sua  vizita  !  Quantas  vezes  eu 
tenho  fallado  na  sua  pessoa  !  Sente-se.  Vamos  a 
desentaramellar  a  lingua.  Então  quando  foi  a 
benta  hora  ?. . . 

—  Hontem.  Hontem  por  tarde.  Se  ha  mais 
tempo  ella  tivesse  soado,  ha  mais  tempo  eu  lhe 
teria  apparecido. 

—  Ah  !  quanto  eu  estimo  !  Então  sabia,  já  me 
disse  o  Joaquim . . . 

—  Tudo  ! !  Tudo !  Ainda  um  dia  tive  a  tentação 
de  lhe  escrever;  mas  depois...  resolvi  esperar 
a  tal  benta  hora. 

—  Grande  homem  !  Mas  por  um  triz  que  me 
não  encontra,  sabe  ? 

—  Sei. 

—  Disse-lh'o  eu  —  informou  da  banda  o  Joa- 
quim Maria. 

—  Eu  já  o  sabia  —  replicou  o  Papa-ran- 
cho. 

—  Por  quem?...  Quem  lh'o  disse?  — per- 
guntaram os  dois  transmontanos  quasi  simulta- 
neamente. 

—  Adivinhei-o  —  respondeu  o  Papa-rancho 
com  certa  malicia. 
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—  Oh  !  Oh  !  —  fez  o  Joaquim  Maria.  '\ 

—  Uma  figa  !  Sabe-o  porque  alguém  lh'o  disse 

—  contraveio  o  Ermida. 

—  Não  ;  serio.  Adivinhei-o  —  tornou  o  Papa- 
rancho  dando-se  ares  de  bruxo  —  Mas  não  tinha 
duvida  que  sahisse.  Eu  o  iria  desencantar  onde 
quer  que  estivesse.  Sei  muito  bem  onde  é  o  pa- 
lacete da  snr.^  condessa  de  Valleiros. 

—  Ah  !  ia-me  lá  procurar  ! 

—  Pois?... 

—  Mas  quem  lhe  disse  que  elle  ia  para  lá?  — 
accudiu  a  perguntar  o  Joaquim  Maria. 

• —  Ora   quem   havia   de   sêr  ?  !    Adivinhei-o ! 

—  tornou  o  Papa-rancho  com  o  mesmo  par- 
ticular accento  com  que  já  antes  tinha  respon- 
dido. 

—  Hum  !. . .  —  regougou  o  Joaquim  Maria  — 
Não  me  fio. 

—  Nem  eu  —  condisse  o  Ermida. 
Tantas  adivinhas  começavam  a  fazer  espécie, 

sobretudo  ao  soldado.  Quem  estivesse  attento  ao 
jogo  da  sua  physionomia,  havia  de  reparar  que 
a  resposta  do  Papa-rancho,  d'esta  vez,  lhe  fez 
piscar  um  olho  e  alongar  os  beiços  por  modo  a 
querer  dizer  :  «  Oh  que  gajo  !  Aqui  ha  coisa  !  »  E 
então  nada  surprehenderia  ouvindo-lhe  for- 
mular n'um  repente  provocador,  e  n*um  gesto 
escarninho,  esta  pergunta,  que  poz  o  Ermida  a 
rir  como  um  possesso. 

—  Ora  pois  uma  vez  que  adivinha. . .  diga  lá : 
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o  que  é  que  eu  tenho  muito  guardadinho  dentro 
da  carteira  que  está  aqui  n'este  bolso  ? 

Fallava  o  Joaquim  Maria  batendo  com  a  mão 
n'ura  triumphal  arreganho  sobre  a  fardeta,  do 
lado  esquerdo  do  peito. 

—  ...  Menos  dinheiro  ? . . . 

—  Fora  dinheiro. 

—  Ahi. . .  n'uma  carteira. . .  muito  guardadi- 
nho. . .  sobre  o  coração. . .  —  foi  dizendo  paula- 
tinamente o  Papa-rancho  —  só  um  retrato  de 
mulher  ! 

O  Joaquim  Maria  estremeceu  ao  de  leve. 

—  É  um  retrato  de  mulher!  —  affirmou  pe- 
remptoriamente o  Papa-rancho  —  É  ou  não  ? 
Diga  !  —  ordenou  elle. 

O  Ermida  olhava  alternadamente  para  um  e 
outro  palrador,  mas  mais  insistentemente  para 
o  patricio,  que  empallidecera. 

—  Diga  !  Responda  !  —  insistiu  o  Papa-ran- 
cho —  Adivinhei  ? 

—  Adivinhou  —  titubeou  o  soldado. 

—  Será  possivel  ?  !  —  exclamou  o  Ermida 
mordido  por  uma  duvida  que  o  suífocava. 

O  Joaquim  Maria  desabotoou  a  fardeta,  tirou 
a  carteira,  abriu-a,  e  como  única  resposta  ao 
amigo,  voltou-lha  aberta  no  escaninho  intimo 
para  o  seu  olhar  ávido  de  curiosidade. 

—  É  verdade  !  —  bradou  o  Ermida  —  Um  re- 
trato de  mulher ! . . .  E  linda  !  Deixa  vêr  bem. . . 
E  ella  ?. . .  a  mãe  dos  pequenos  ?. . . 
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o  soldado,  lavado  em  suores,  fechou  a  car^ 
teira,  tornou  a  mettel-a  no  bolso,  apertou  a  far- 
deta,  e  não  disse  palavra. 

—  É  por  força  bruxo,  este  maldicto  !  —  dizia 
elle  com  os  seus  botões. 

—  Sim,  senhor:  uma  linda  madama  —  dizia 
no  emtanto  com  encarecido  modo  o  Ermida  para 
o  Papa-rancho  —  Alto  lá  com  ella !  Toda  mys- 
tica. 

—  Ora  então  —  sobreveio  o  Joaquim  Maria 
um  pouco  refeito  do  supersticioso  terror  que  o 
tinha  invadido  —  se  adivinha,  adivinhe  o  resto. 
Quem  é  a  mulher?...  Ella  é  casada?...  É  li- 
vre?... Virá  a  casar  commigo?...  E  como  se 
chama  ? 

Estas  perguntas  borbulharam  impetuosa- 
mente dos  lábios  trémulos  do  soldado. 

—  Vá,  responda  —  disse  elle  com  intimativa. 
—  Uma  vez  que  adivinha,  falle. 

Não  acreditava,  ou  antes,  não  queria  crer 
em  bruxarias,  e  afinal  acreditava  n'ellas.  Que- 
ria saber,  desenganar- se.  Tinha  um  empenho 
enorme  em  ouvir  o  Papa-rancho. 

Durante  uns  três  minutos  o  Papa-rancho 
pensou  ou  fingiu  que  pensava.  Ao  cabo  d'esse 
tempo  tomou  a  palavra. 

—  Só  vendo  eu  o  retrato  —  disse  elle  emfim. 
Um  uivo  triumphal  do  Joaquim  Maria  deu  re- 
plica a  tão  singular  proposta. 

—  Isso  era  o  que  você  queria,  vêl-o  !  —  bra- 
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dou  elle  n'um  ruidoso  sarcasmo. — Mas  está-se 
nas  tintas  !  Ora  o  gajo  ! 

—  Perdão  —  obtemperou  o  Papa-rancho  — 
Apenas  tocal-o,  vêl-o  pelas  costas. 

—  Só  pelas  costas  ?. . .  Veja  lá  bem  o  que  diz  ! 

—  Só  pelas  costas  —  respondeu  muito  serio 
o  Papa-rancho. 

,  —  Bem  ;  promptinho  —  disse  o  Joaquim  Ma- 
ria —  Só  pelas  costas. . .  Ou  bem  que  adivinha, 
ou  bem  que  não  adivinha. 

E  outra  vez  tornou  o  Joaquim  Maria  a  des- 
abotoar a  fardeta,  a  tirar  do  bolso  a  carteira,  e 
logo  da  carteira  o  retrato,  que  com  todas  as 
cautellas  expoz  de  frente  voltada  para  o  chão  sob 
o  olhar  flammejante  do  Papa-rancho. 

—  Aqui  tem  ;  adivinhe. . . 

O  Papa-rancho  poz  a  ponta  do  indicador  da 
sua  mão  direita  sobre  o  cartão  da  photographia, 
como  para  operar  por  meio  de  fluidos,  fechou  os 
olhos,  e  apoz  algum  tempo  tornou  a  abril-os  e 
disse  para  o  Joaquim  Maria,  sem  o  desfitar: 

—  Pode  guardar.  Sei  o  que  deseja. . .  A  mu- 
lher é  casada.  É  casada,  e  chama-se  Esther. 

Um  raio  que  tivesse  cabido  aos  pés  do  Joa- 
quim Maria  não  lhe  deixaria  a  alma  mais  pe- 
quena. O  vago  colorido  que  voltara  a  dar-lhe 
graça  ás  faces,  desapparecera  de  todo.  Desco- 
rara absolutamente.  As  pulsações  do  seu  cora- 
ção eram  arrancos  de  cavallo  á  desfilada. 

—  Vamos  ;  responda  agora  você  —  disse  por 
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sua  vez  também  com  intimativa  o  Papa-rancho 
para  o  soldado  —  Adivinhei,  ou  não? 

O  soldado  mal  teve  voz  para  fazer  perceber 
uma  vaga  resposta. 

—  Ou  o  demónio  lh'o  disse ! . . .  —  murmurou 
elle  —  Porque. . .  em  fim. . .  acho  muito  adivi- 
nhar. Muito  adivinhar  !  —  repetiu  elle  querendo 
fazer-se  passar  por  homem  forte. 

—  Mas  não  adivinhou  se  tu  virias  a  casar  com 
a  mulher  —  lembrou  o  Ermida,  que  por  ser  es- 
tranho ao  caso  da  bruxaria  estava  um  pouco 
mais  lúcido  que  o  amigo. 

—  É  verdade :  faltou  esse  ponto  a  responder 

—  applaudiu  o  Joaquim  Maria ;  —  se  ella  casará 
commigo...  Porque  como  ella  é  nova,  e  elle 
velho,  natuial  é  que  venha  um  dia  a  ficar  livre. 
Casará?. . . 

—  Não  !  —  disse  redondamente  o  Papa-ran- 
cho depois  d'alguns  minutos  de  consulta  intima 

—  E  não,  porque  ella  não  ha-de  querer  perder  o 
monte-pio  que  por  morte  do  marido  lhe  ha-de 
ficar.  É  a  prostituição  oííicial,  meu  amigo  !  As 
viuvas  dos  individuos  que  deixam  monte-pio, 
teem  todos  os  direitos,  menos  o  de  serem  mu- 
lheres honradas.  Coisas  da  nossa  lei,  que  tem 
muitas  coisas  indecorosas  !  Essa  é  uma.  A  de  se 
permittir  que  qualquer  cidadão  decrépito  endosse 
pelo  casamento  ao  estado  a  obrigação  de  lhe 
sustentar  uma  familia  que  elle  por  capricho  ou 
por  phantasia  arranjou  á  ultima  hora,  é  outra. 
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E  depois  vem  a  das  testamentárias  forçadas,  que 
só  faz  ociosos  e  devassos,  a  da  reforma  de  co- 
mediantes, que  passam  a  vida  em  alegre  pan- 
dega, etc,  etc,  etc.  O  assumpto  é  vasto. 

O  espirito  do  Joaquim  Maria,  e  também  o  do 
Ermida,  não  acompanhavam  a  judiciosa  digres- 
são do  Papa-rancho.  A  grande,  a  única  preoccu- 
pação  dos  dois  amigos,  eram  as  bruxarias,  que 
são  o  assumpto  que  mais  captiva  a  alma  [)opular. 

Foi  pois  seguindo  o  curso  das  suas  próprias 
ideias,  e  não  o  das  do  Papa-rancho,  que  o  Joa- 
quim Maria,  com  grande  gáudio  do  seu  patricio, 
cortou  a  palavra  ao  velho  para  voltar  a  fallar 
de  nigromancias. 

O  rapaz,  no  fim  de  contas,  não  acreditava  na 
qualidade  de  adivinho  do  Papa-rancho.  Assim 
ih'o  ia  dizendo  e  sustentando  como  podia,  n'um 
crescendo  de  convicção  a  que  o  homem  respon- 
dia com  sorrisos,  ás  vezes  com  argumentos  de 
bom  desfructador. 

—  Ah  !  você  ri-se?. . .  Barafusta  ?. . .  Cuida 
que  me  engrampou?  —  bradou  em  certa  altura  o 
Joaquim  Maria  com  o  mais  temerário  arreganho 
—  Pois  não,  senhor  !  Não  é  cá  o  rapaz  que  você 
engrola.  Olha  o  outro  !  Se  você  fosse  adivinho, 
não  andava  por  ahi  aos  pés  de  burro :  outro 
gallo  lhe  cantara.  E  que  alguma  coisa  lhe  dis- 
seram, ou  pescou,  e  então,  como  pelos  domingos 
se  tiram  os  dias  santos. . .  concluiu  o  resto  e  tem 
estado  a  chuchar  comnosco. 
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—  É  verdade,  snr.  Ferreira?  —  perguntou 
empenhadissimo  de  desejos  o  Ermida.  | 

—  Ande,  seja  franco  —  instou  por  sua  vez  o  | 
Joaquim  Maria  —  Não  esteja  a  gosar  a  gente. . .  \ 
Não  adivinhou,  pois  não  ? 

Instado,    rogado,    apertado,   o   Papa-rancho     ' 
confessou  então  que  realmente  nada  adivinhara,      : 
porque  o  que  não  sabia,  e  sabia  muito,  o  con- 
cluirá por  simples  raciocinios  d'occasião. 

Os  dois  transmontanos  entoaram  alegres  ho- 
sannas. 

—  Ora  eu  logo  vi  !  —  exclamou  um. 

—  A  mim  bem  me  queria  parecer  !  —  excla- 
mou outro. 

—  Mas  afinal  quem  foi  que  lhe  disse  o  que 
sabia,  ó  snr.  Ferreira  ?  —  perguntou  o  soldado 
com  grandissima  curiosidade. 

Sobre  este  ponto  o  Papa-rancho  guardou  im- 
penetrável segredo.  Não  houve  maneira  de  lhe 
arrancar  a  confissão. 


XVI 


Bons  conselhos 


Depois  de  muita  galhofa,  de  muito  dito,  de 
muito  conto  acerca  de  bruxarias  e  quejandas 
coisas,  e  vista  a  inutilidade  de  mais  exforços 
para  arrancar  ao  Papa-rancho  o  segredo  da 
origem  dos  seus  conhecimentos  relativos  ás 
vidas  do  Joaquim  Maria,  deu  o  Ermida  um  geito 
á  conversa  para  a  remetter  ao  caminho  do  seu 
particular  interesse. 

—  Pois  é  verdade,  amigo  e  snr.  Ferreira  — 
disse  elle  apparelhando  as  suas  armas  de  esgri- 
mista —  Ainda  bem  que  appareceu.  Tem-me 
feito  passar  uma  hora  deliciosa.  Se  demora  mais 
dois  dias,  já  por  certo  aqui  me  não  topava,  e  eu 
perdia  de  o  ouvir.  Deve  vir  depois  d'amanhã  por 
todo  o  dia  o  snr.  Cabral  buscar-me. 

—  O  velhote?...  O  feitor  da  snr.^  con- 
dessa?. . . 

—  Esse  mesmo  ;  o  snr.  Cabral.  Conhece? 

—  Júlio  da  Assumpção  Cabral. . .  Muito  bem. 
Homem  muito  bondoso,   muito  honrado,   e  por 
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signal  que  pouco  feliz.  É  a  regra.  Geralmente  os 
homens  bons  não  teem  sorte.  Gosta  d'elle?... 
Elle  tem  cá  vindo  muita  vez  vêl-o? 

—  Gosto  muito.  Tem  vindo  muita  vez.  Vem 
pelo  menos  de  dois  em  dois  dias  vizitar-rne 
de  mando  das  senhoras.  Mas  sempre  de  bôa 
vontade :  nunca  enfastiado. 

—  É  homem  da  minha  edade. 

—  Ha-de  andar  por  isso.  E  até. . .  Tem  graça ! 
Até  parecido  comsigo  !  —  disse  o  Ermida  atten- 
tando  bem  na  physionomia  do  Papa-rancho.  — 
Dá  ares  de  si. 

—  Esguio,  corado,  de  suissas,  um  signal 
preto  no  queixo,  o  olhar  vivo,  cara  alegre... 

—  Isso  !  Isso  mesmo  !  —  applaudiu  o  Ermida 
—  Sempre  cara  alegre !  Ora  mas  quanto  eu  es- 
timo que  o  senhor  o  conheça  !  Que  feliz  acaso ! 

—  Serve  aquella  familia  ha  quarenta  e  tantos 
annos.  Herdou  o  emprego  do  pae,  que  já  por  sua 
vez  o  tinha  herdado  do  avô.  Bôa  gente !  Gente 
honrada  ! 

—  Vês  ?. . .  —  disse  o  Ermida  para  o  Joaquim 
Maria  na  mais  enthusiastica  expansão  —  Ah  !  ha 
presentimentos  que  não  falham.  O  nosso  coração 
vê  mais  que  os  nossos  olhos. 

E  voltando-se  para  o  Papa-rancho : 

—  Era  um  presentimento  meu  ;  que  o  snr. 
Ferreira...  Ferreira,  não  é? 

—  Sim,  Ferreira. 

—  ...  Que  o  snr.  Ferreira  me  podia  sêr  bom 
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em  muito  —  concluiu  o  Ermida  —  Pois  não  é  ver- 
dade, Joaquim  ?. . .  Não  é  verdade  que  eu  até  te 
disse  que  tinha  gana  de  ir  á  minha  sahida 
d'aqui  ao  Limoeiro  fallar  com  este  nosso  amigo  ? 

—  Não  ha  ainda  meia  hora  que  elle  m'o  disse 
—  testemunhou  o  soldado  —  Queria  lá  ir. 

—  Não  fazia  bem  —  disse  o  Papa-rancho  com 
certa  gravidade. 

—  Pois  sim,  acredito.  Mas  o  empeno  esteve 
em  pouco.  Se  não  é  o  Joaquim  começar-me  a 
pôr  medos. . .  que  torna,  que  deixa,  que  não  de- 
via apparecer  em  tal  casa. . .  Queria-lhe  dar  um 
abraço,  explicar-lhe  porque  é  que  lhe  mandei 
dizer  que  tinha  ido  para  o  Brazil...  Já  me  pe- 
sava tel-o  enganado.  E  afinal  pelo  quê  ?. . .  Ideias 
tolas  !  Com  receio  de  que  aquelles  mariolas  nos- 
sos conhecidos  me  deitassem  mau  olhado.  Tudo 
para  se  não  saber  que  eu  tinha  estado  de  gaiola  ! 
Tudo  por  medo  que  se  me  embaraçasse  a  vida  ! 
Eu  ahi  com  dinheiro,  o  snr.  Ferreira  lá  sabe 
Deus  com  que  precisões...  Palavra!  tem  que 
me  perdoar  a  acção :  tenho  tido  remorsos  de  o 
não  ajudar.  Dialho  !  Nós  devemos  ser  uns  para 
os  outros,  agradecidos  a  quem  nos  faz  bem.  E 
depois...  Esta  era  a  minha  matutadella.  Dizia- 
me  uma  voz  que  o  snr.  Ferreira  era  meu  amigo, 
que  me  queria  bem  :  que  o  snr.  Ferreira  me  ti- 
nha feito  o  favor  d'uns  patacos,  e  que  eu  lhe 
devia  fazer  o  favor  d'outros  patacos  :  emfim,  que 
o  snr.   Ferreira  me  tinha  defendido  a  pelle... 
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eu  bem  me  lembro ! e  que  defendendo-m'a    ^ 

me  tinha  preparado  um  certo  futuro,  e  que  eu     i 
lhe  devia  por  tudo  ser  muito  reconhecido.  :| 

O  Papa-rancho  nem  por  um  monosyllabo  in-     1 
terrompeu  o  discurso  do  Ermida,  que  por  fim, 
cedendo  ás  guinadas  d'uma  grande  curiosidade, 
poz  ao  seu  amigo  a  seguinte  pergunta : 

—  Mas  afinal. . .  porque  é  que  o  snr.  Ferreira 
me  disse  que  eu  não  fazia  bem  em  ir  ao  Li- 
moeiro ? 

Tinha-lhe  ficado  a  resoar  aos  ouvidos  o 
dito  do  Papa-rancho.  O  tom  particular  que  elle 
dera  ás  suas  palavras,  parecia  encerrar  mys- 
terio. 

—  Ah  !  —  disse  o  Papa-rancho  como  quem 
accorda  d'uma  forte  distracção  —  Porque  não 
deixou  lá  amigos.  Excepção  feita  de  mim,  todos 
os  sujeitos  que  lá  conheceu,  e  inclusive  os  que 
depois  vieram,  lhe  votavam  um  ódio  implacável. 
Mostrar-se  a  uns,  e  dar-se  a  conhecer  a  outros, 
seria  fazer  a  todos  uma  provocação  que  um  dia, 
acaso,  lhe  poderia  ser  fatal.  Os  frequentadores 
d'aquella  casa  são  gente  para  tudo. 

—  Mas  porquê  ? . . .  Porque  deram  elles  em 
me  odiar  assim  ?. . .  Que  mal  lhes  fiz  eu  ?  —  per- 
guntou o  Ermida. 

—  Nenhum,  e  muitíssimo. 

—  Não  entendo.  Ou  preto,  ou  branco.  Isso  é 
côr  de  burro  quando  foge  —  disse  humorística-    j 
mente  o  Ermida.  | 
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—  Pois  é  muito  simples  a  historia.  O  juiz  da 
enxovia  que  por  sua  causa  foi  destituido. . . 

—  Por  minha  causa,  virgula —  interrompeu  o 
Ermida  —  Por  causa  do  Camões,  se  faz  fa- 
vor. 

—  Do  Camões  e  sua,  vamos  —  obtemperou  o 
Papa-rancho  —  O  juiz  que  por  causa  do  con- 
flicto  entre  si  e  o  Camões  foi  destituido,  era  um 
pobre  diabo,  um  passa-culpas,  de  quem  os  pre- 
zos  faziam  o  que  queriam.  Depois  o  que  o  veio 
substituir,  e  que  também  não  era  deshumano, 
não  se  soube  aguentar  no  poleiro ;  e  o  que  o  ren- 
deu, esse,  logo  no  dia  seguinte  ao  da  sua  reti- 
rada, era  um  tyrannete  que  não  passava  por 
coisa  nenhuma.  De  sorte  que,  como  todos  come- 
çaram a  andar  espezinhados  por  elle,  logo  as 
fúrias  de  todos  se  voltaram  contra  si.  Que  você 
é  que  foi  o  culpado  de  tal  desgraça  !  Que  se  você 
não  fosse,  todos  estariam  n'um  paraiso,  e  assim 
todos  viviam  n'um  inferno !  Emfim,  que  você 
precisava  garrote  1 

—  Irra!  E  então  do  Camões,  o  que  diziam 
elles?.... 

—  Nada.  Por  outra,  lamentavam-no.  O  Ca- 
mões é  da  família,  meu  amigo !  Sabe  o  senhor 
como  o  lá  ficaram  chamando?...  Que  alcunha 
lhe  pozeram  ?. . . 

—  A  mim  ? 

—  Sim.  O  Pata-negra. 

—  Ai,  os  malandros  ! 
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—  Quando  se  falia  no  Pata-negra,  falla-se  no 
meu  amigo. 

—  Oh  corja ! 

—  Dizer  Pata-negra  é  dizer  tudo  quanto  ha 
de  mau.  Chamar  Pata-negra  a  alguém,  é  dirigir 
a  esse  alguém  o  maior  dos  insultos. 

—  Tarrenego,  oh  malta  ! 

—  Se  elles  podessem. . , 

—  Estrafegavam-me? 

—  Você  o  disse. 

O  Ermida  sorriu-se. 

—  Não  havia  de  sêr  fácil  —  disse  elle  com  fu- 
maças de  valentia  —  Quero  dizer,  agora,  no  es- 
tado em  que  eu  estou...  Mas  deixem-me  endi- 
reitar. Dois  para  um ! 

—  Nada  de  pimponices  !  —  aconselhou  da 
banda  o  Joaquim  Maria,  que  até  ali  se  conser- 
vara silencioso.  —  Olha  que  aquelles  gajos  são 
traiçoeiros. 

—  E  elle  já  o  deve  saber  —  advertiu  o  Papa- 
rancho  —  Uma  picada,  e  lá  se  vae  a  terra  o  gi- 
gante. 

Esta  observação  esfriou  completamente  os  en- 
thusiasmos  do  Ermida. 

Seguiu-se  um  momento  de  silencio. 

—  E  então  o  snr.  Ferreira,  que  tal  se  deu 
com  essa  cambada  ?  —  perguntou  o  Ermida  ao 
Papa-rancho. 

—  Muito  bem,  porque  arranjei  a  vêr-me 
livre  d'ella.  Fui  mudado  de  sala. 
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—  Ah  !  ainda  bem  —  disse  o  Ermida  —  Eram 
também  capazes  de  lhe  fazer  alguma  partida  por 
o  saberem  meu  amigo. 

—  Pois  foi  por  isso,  prevenindo,  que  eu  mu- 
dei de  freguezia — disse  o  Papa-rancho  —  Mas 
deixemos  o  Limoeiro  e  os  seus  habitantes... 
Paliemos  um  pouco  de  si.  A  gambia?...  como 
vae  ella?...  Não  lhe  pergunto  como  isso  foi, 
porque  o  sei  tão  minuciosamente  quanto  os  jor- 
naes  o  disseram. 

—  A  gambia  não  vae  mal  —  respondeu  o  Er- 
mida—  Está  ainda  muito  cheia  de  não  presta, 
mas  promette  vir  a  pôr-se  na  afinação.  Quer 
vêr?... 

Fez  o  Ermida  o  mesmo  exercício  que  já 
tinha  feito  para  mostrar  ao  patrício  como  se 
achava:  deu  alguns  passos  em  redor   do  leito. 

—  Que  tal  ?  , 

—  Soldou,  vê-se.  Agora  o  que  é  preciso  é  que 
ella  readquira  hábitos  de  trabalho.  Tempo ! 
Tempo  e  caldas.  E  a  respeito  do  resto  ? 

—  Tudo  ás  mil  maravilhas  !  Tenho  aqui  sido 
muito  bem  tratado,  não  faz  ideia.  Não  me  tem 
faltado  nada  ;  nem  dinheiro,  nem  carinhos. 

—  O  snr.  conde  tem  cá  vindo  ? 

—  Todas  as  semanas.  As  senhoras  só  uma 
vez,  porque  a  mãe  d'elle  tem  andado  adoentada, 
dizem-me.  E  o  feitor,  mais  de  trinta.  Creia !  Eu 
é  que  não  sou  pedinchão :  se  o  fosse,  tudo  me 
faziam.  Muitos   mimos,   muita  fartura  !  Quer  o 
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senhor  ver  ?. . .  Abra  essa  gaveta. . .  Viu  ?  Bolos, 
marmellada,  petiscos...  uma  uxaria !  Coma. 
Coma  e  encha  os  bolsos.  O  senhor  a  respeito  de 
fatiota...  aUo  lá  com  elle  !  Parece  um  figurão. 
Agora  a  respeito  de  barriga,  provavelmente... 
cordas  de  viola  por  fora,  e  por  dentro  pão  bo- 
lorento. Ou  não  ?. . . 

O  Papa-rancho  teve  um  triste  sorriso. 

—  Mas  que  não  pareça  que  assim  é . . .  é  o 
que  convém,  o  que  se  quer  —  respondeu  elle 
evasivamente, 

—  Coitado  ! . . .  Pois  então  manduque.  Entre 
com  os  bolos.  Coma  e  guarde.  Eu  ando  farto 
d'essas  gulozeimas.  Coma  !  Coma  e  váfallando. . . 
Então,  já  me  disse,  conhece  o  snr.  Cabral.  E  o 
snr.  conde  ?. . .  E  as  senhoras  ?. . . 

—  De  vista,  apenas. 

—  É  bôa  gente,  pois  não  é  ? 

—  Da  melhor  que  Lisboa  tem. 

—  E  muito  rica,  dizem-me  ?. . . 

—  Riquíssima. 

—  Em  termos  que  quebrando  eu  a  perna... 
Que  lhe  palpita?. . . 

—  Que  ha-de  ter  a  devida  compensação  do 
seu  sacrifício. 

—  Palavra  ? 

Um  gesto  muito  solemne  do  Papa-rancho 
disse  mais  do  que  tudo  quanto  os  seus  lábios 
podessem  asseverar. 

—  Olhe,    pelo  menos,  já  d'elle  resultou  um 
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grande  bem.  A  snr.''  condessa  estabeleceu  á  mi- 
nha mãe,  coitadinha,  uma  pensão  de  nove  mil 
reis  por  mez. 

—  Bravo !  Estimo. 

—  Sem  duvida  porque  ella  é  muito  generosa, 
mas  também  porque  tem  boas  massas.  Sem  car- 
niça não  se  fazem  chouriças.  Tem  para  mais  de 
cem  contos,  aposto?. . . 

—  E  de  quinhentos  !  E  de  mil !  Upa  !  Acima ! 
-^  disse  o  Papa-rancho. 

—  Eia! — exclamou  deslumbrado  o  Ermida 
—  Isso  é  que  é  bagalhoça,  ó  snr.  Ferreira!  En- 
tão, se  ella  quizesse,  podia-me  muito  bellamente 
dar  meia  dúzia  de  contos  de  reis,  que  essa  ma- 
quia não  lhe  fazia-  falta  nenhuma  ?. . .  Caramba  ! 
Era  eu  o  homem  mais  feliz  da  minha  terra.  Que 
rica  coisa! 

—  Não  falle.  Não  architete  castellos  no  ar  — 
aconselhou-lhe  o  Papa-rancho  entretanto  debi- 
cava um  bolo  —  A  snr.*^  condessa  é  mesmo  muito 
capaz  de  reputar  em  mais  o  serviço  que  vosse- 
mecê lhe  prestou,  e  pegar  d'essa  quantia  e  dar- 
lh*a.  Sei  de  acções  d'ella  que  mo  garantem.  Mas 
o  seu  bem,  o  seu  maior  ganho,  está  agora  so- 
bretudo em  saber  tornar-se-lhe  sympathico,  em 
lhe  ganhar  a  confiança.  A  ella,  e  ao  filho,  e  á 
nora :  a  todos  trez.  Aquillo  é  uma  santa  trindade, 
a  quem  a  pobreza  deve  immenso.  Muito  esmole- 
res todos!...  Aqui  em  Lisboa,  ao  contrario  do 
que  muita  gente  julga,  ha  muita  caridade.  E  as-. 
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sim  que  se  explica  que  a  miséria  publica  seja 
menor  que  nas  outras  capitães.  A  raça  portu- 
gueza  não  é  avara :  pelo  contrário.  Basta  dizer- 
se  que  o  Estado  pouquissimo  contribue  para  a 
beneficência  publica  :  é  a  caridade  particular  que 
maior  soccorro  presta  aos  desvalidos.  Todos  os 
dias  ha  doações  testamentárias  para  hospitaes, 
para  asylos,  para  misericórdias,  até  para  esco- 
las !  Mal  iria  aos  tristes,  se  assim  não  fosse.  Os 
governos  tratam  muito  de  politica,  pouco  de  ad- 
ministração. O  diabólico  vicio  da  politica  ab- 
sorve-lhes  todo  o  pensamento.  Pode-se  mesmo 
dizer  que  são  os  necessitados  que  se  soccorrem 
uns  aos  outros,  não  os  governos  que  soccorrem 
os  necessitados.  Os  governos,  afinal,  apenas  per- 
mittem  que  elles  se  soccorram  consentindo  as  lo- 
terias,  que  são  jogo  de  infelizes.  Vae-se,  n'ellas, 
o  pão  de  muito  desgraçado  sonhador  !  É  da  explo- 
ração d'esse  jogo  que  advém  o  melhor  da  receita 
de  certas  instituições  pias.  Do  outro,  do  mais 
importante,  d'aquelle  com  que  os  abastados  se 
recreiam  e  muita  gente  se  arruina,  nem  um  cei- 
til ellas  lucram  !  Lucram  apenas ...  os  compa- 
dres da  politica. 

O  Ermida,  que  já  por  vezes,  no  discorrer  da 
palestra  do  Papa-rancho,  tinha  olhado  de  relance 
para  o  seu  patricio  a  dizer-lhe  por  breves  gestos 
que  estava  ali  um  homem  fino,  não  um  vulgar 
miserável,  chegado  a  este  ponto  não  poude  ter 
mão  nos  seus  enthusiasmos. 
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—  Isto  é  que  é  fallar  !  Isto  é  que  é  muzica  !  — 
bradou  elle  —  Estás  a  ouvir,  ó  patrício  ?. . . 

O  Joaquim  Maria  estava  não  só  a  ouvir,  mas 
a  admirar.  Aquellas  mesmas  ideias  a  respeito  do 
jogo,  já  elle  as  tinha  ouvido  expender  a  muito 
considerada  gente.  Fizera-lhe  impressão  que  o 
Papa-rancho  também  as  tivesse. 

Morreu,  pois,  aqui,  a  divagação  do  velho,  para 
de  novo  se  reaccender  a  conversa  que  interessava 
ao  rapaz.  O  Ermida  queria  que  o  Papa-rancho 
lhe  desse  mais  amplo,  mais  minucioso  conselho 
do  que  já  lhe  tinha  dado.  Acabava  de  reconhe- 
cer que  elle  era  homem  de  grande  valor. 

—  Dirija-me !  Dirija-me  —  pediu-lhe  elle  — 
pois  é  grande  favor  dirigir  um  brutinho  como 
eu...  Devo,  então,  ter  tento  na  bola?...  Fallar 
pouco  e  acertado?...  Andar  muito  direitinho 
com  as  senhoras,  fazer  por  lhes  agradar?... 

—  Justamente.  Não  disparatar  com  exigên- 
cias, com  pretenções,  com  phantasias.  Ser  dis- 
creto, ser  humilde,  sêr  sincero,  sêr  bom,  mos- 
trar-se  em  tudo  e  por  tudo  digno  de  favor.  Ne- 
nhumas imposturas,  nenhumas  habilidades  ma- 
nhosas. 

—  Vou   percebendo...    Continue,   por  favor. 

—  Não  é  fácil  prever  o  que  a  snr.^  condessa 
terá  em  mente  a  seu  respeito,  o  que  tencionará 
para  lhe  pagar  o  seu  serviço.  Dar-lhe-ha  di- 
nheiro?... Perguntar-lhe-ha  o  que  deseja?... 
Empregal-o-ha  ? . . .  Submetta-se.  Deixe  os  seus 
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interesses  ao  reconhecimento  e  á  intelligencia 
d'ella.  Diga-lhe  que  se  conforma  com  tudo  o  que 
ella  determinar,  e  que  por  tudo  lhe  fica  agrade- 
cido. Ser  pobre  e  orgulhoso,  ou  sêr  pobre  e  ca- 
prichoso, é  coisa  que  não  combina.  Emfim, 
nunca  abuse  :  inspire  confiança,  não  alheie  sym- 
pathias.  Nem  mesmo  as  dos  creados  da  casa, 
tome  nota !  Quem  precisa,  convem-lhe  ter  por  si 
todo  o  mundo.  Todo  o  mundo  e  mais  alguém  :  o 
próprio  diabo.  O  diabo,  meu  amigo,  sem  nos  aju- 
dar, pode-nos  fazer  um  grande  favor:  é  deixar- 
nos  na  santa  paz  de  Deus,  não  pensar  em  nós. 

—  Hein  ?. . .  —  exclamou  o  Ermida  voltando- 
se  enthusiasmado  para  o  seu  patricio  —  Um  raio 
me  parta  se  elle  não  mettia  n'um  chinello  o 
nosso  reitor!...  Percebeste?...  Não  estar  de 
bem  com  o  diabo,  mas  também  não  andar  ás 
turras  com  elle. . .  Se  o  nosso  reitor  assim  fal- 
lasse,  fazia  mais  farinha. 

O  Joaquim  Maria  applaudiu. 

D'aqui  em  deante  a  conversa  tornou-se  me- 
nos instructiva  e  mais  recreativa.  A  propósito 
d'um  dito  vinha  outro  dito,  uma  anecdota,  uma 
historieta  alegre. 

Emfim,  o  Papa-rancho  entendeu  que  se  devia 
retirar,  e  retirou-se  deixando  o  seu  amigo  Er- 
mida e  o  Joaquim  Maria  a  olharem  um  para  o 
outro,  ambos  muito  bem  impressionados,  ambos 
mortos  por  fallar,  mas  qual  d'elles  com  melhor 
vontade  de  ouvir. 
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Quebrou  o  Joaquim  Maria  o  encommodo  si- 
lencio. 

—  Pois  não  ha  duvida  nenhuma  —  disse  elle 
lealmente  —  Não  ha  duvida  nenhuma  que  o  teu 
amigo  não  é  nenhum  asno  :  sabe  onde  tem  a  sua 
mão  direita:  falia  bem,  vê  bem.  Quem  sabe  que 
desgraças  o  pozeram  na  miséria  em  que  elle 
anda ! 

—  É  verdade,  Joaquim,  quem  sabe  ! 

—  Mas  de  quem  é,  afinal,  que  elle  me  dá 
ares  ?. . .  Com  quem  é  que  elle  se  parece,  ou  com 
quem  é  que  eu  o  confundo  ?  !  —  exclamou  de  sú- 
bito o  Joaquim  Maria,  que  desde  o  seu  encontro 
com  o  homem  na  escada,  tinha  a  preoccupação  da 
identidade  da  pessoa  —  Não  sou  capaz  de  des- 
cobrir. Estou  ha  mais  duma  hora  a  magicar 
n'isto,  a  miral-o,  a  estudal-o,  a  vêr  se  me  re- 
cordo, e  a  burra  da  ideia  amarrada  ! 

—  E  elle  adivinhou  realmente  o  nome  da  tua 
patroa  ?. . .  Ella  chama-se  Esther  ?. . . 

—  Pois  ahi  !  Ahi  é  que  me  dóe.  Chama.  Quem 
lh'o  disse  ?. . .  Como  o  soube  elle  ?. . . 

Vinha  a  este  momento  dirigindo-se  para  os 
dois  amigos,  com  ai'es  de  quem  vem  confiden- 
ciar, olho  atraz,  olho  adeante,  com  muitas  pre- 
cauções, o  Amadeu.  O  rapaz  calara-se. 

—  Conhecem?... — disse-lhes  o  homem  a 
meia  voz  —  Quem  o  viu,  e  quem  o  vê  !  E  ainda 
elle  agora  anda  muito  em  cima  !  Já  o  tenho  vista 
na  ultima  miséria ;  roto,  sebento,  com  os  dedos 
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dos  pés  a  espreitarem  os  caminhos  ás  janellas 
das  botas. 

—  Também  eu  —  disse  atiladamente  o  Joa- 
quim Maria  depois  de  se  entender  por  um  fugi- 
dio olhar  com  o  Ermida  —  Inda  nem  ha  muito 
que  eu  o  vi  n'esse  estado.  D'onde  o  conhece  o 
snr.  Amadeu  ? 

—  De  Rilhafolles. 

—  O  quê  ?  !  Pois  elle  já  esteve  em  Rilhafol- 
les ?  !  —  não  poude  deixar  de  exclamar  o  soldado, 
para  o  qual  a  resposta  foi  grandissima  surpreza. 

—  Ah  !  não  sabia  ?. . . 

—  Não.  Que  elle  tivesse  estado  em  Rilhafol- 
les, não. 

O  Ermida,  a  quem  o  espanto  do  patricio  cau- 
sou grande  estranheza,  accudiu  aqui  com  uma 
pergunta  disparatada. 

—  Onde  é  essa  terra,  Rilhafolles?. . . 
Suppoz  elle,  ingénuo,  que  Rilhafolles  fosse  o 

nome  d'alguma  povoação  afamada  por  qualquer 
circumstancia  especial. 

—  Não  é  nenhuma  terra  —  explicou  o  enfer- 
meiro—  Rilhafolles...  parece  que  a  palavra  o 
está  dizendo  ! . . .  é  o  nome  do  hospital  de  doidos 
de  Lisboa. 

O  Ermida  sentiu  um  arrepio  de  neve  correr- 
Ihe  a  espinha. 

—  Esteve  lá  internado  coisa  de  vinte  mezes 
—  continuou  o  enfermeiro  fallando  para  o  Joa- 
quim   Maria  —  Foi    isto...    ha    quanto    tempo. 
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Amadeu?...  Ha  justamente  trinta  e  quatro  an- 
nos.  Era  eu  então  praticante  de  enfermeiro  lá  da 
casa. 

—  Doido  ?  —  perguntou  com  grandissimo  in- 
teresse o  Ermida  —  Doido,  snr.  Amadeu  ? 

O  Amadeu  não  lhe  poude  responder.  Acabava 
de  seguir  á  pressa  um  seu  ajudante  que  o  viera 
informar  de  que  certo  doente  tinha  entrado  em 
agonia.  Foi  o  Joaquim  Maria  quem  de  troça  res- 
pondeu ao  Ermida. 

—  Isso  sim  !  Metteram-no  lá  por  têr  juizo. 
Ah  !  a  mim  bem  me  queria  parecer  que  elle  ti- 
nha pancada  na  mola !  Que  tinha  e  que  tem. 
Aquellas  suas  tantas  adivinhas. . .  Tenho  enten- 
dido, é  um  magico. 

E  calou-se. 

O  Ermida  ficara  atordoado  com  a  informa- 
ção. 

Correram  minutos  d'um  silencio  absoluto  por 
parte  dos  dois  transmontanos.  O  Ermida,  encos- 
tado á  cabeceira  da  cama,  scismava.  O  Joaquim 
Maria,  passeando,  scismava  também. 

—  Bom.  O  homem  provavelmente  demora-se 
—  disse  este  ultimo  parando  em  frente  do  patri- 
cio  —  Ficou  a  deitar  bixas  no  defunto.  Até  de- 
pois d  amanhã. 

E  foi-se. 

Tinha  urgência  de  sahir.  Já  elle  se  demorara 
mais  do  que  tencionava  e  podia. 

Ainda,  porém,  o  echo  dos  seus  passos  se  não 
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tinha   extinguido,    estava   outra  vez  o  Amadeu 
junto  do  Ermida. 

—  O  seu  amigo  ?  —  perguntou  elle. 

—  Cuidou  que  o  senhor  se  demorasse. . .  Es- 
tava pelas  orelhas,  foi-se. 

—  Ora  que  pena  !  Não  ouviu  o  melhor  da  his- 
toria. 

—  Mas  conte.  Conte  para  mim,  que  eu  depois 
lhe  conto  a  elle.  Então  o  desgraçado  estava 
doido  ?. . .  E  que  mania  tinha  elle  ? 

—  Nenhuma.  Qual  doido  !  Tanto  juizo  como 
qualquer  de  nós  ambos.  Doido  estará  elle  agora, 
talvez,  mas  por  causa  da  sua  grande  desgraça. 
Emfim,  vêr-se  na  miséria  quem  já  dispoz  de 
grandes  meios...  É  realmente  para  pôr  doida 
a  cabeça  d'um  homem. 

O  Ermida  estava  de  bocca  aberta,  attonito. 
Não  comprehendia  nada. 

—  Então  como  diabo  foi  isso?. . . 

—  Deu  uns  tiros. 

—  O  quê  ?  !  Que  me  conta  ?  ! 

—  Deu  uns  tiros  na  mulher,  e  no  amante 
d'ella,  que  vinha  a  sêr  um  primo  da  própria 
mulher,  e  depois  para  o  livrarem  da  Africa  ti- 
veram que  o  dar  por  doido,  mettel-o  em  Rilha- 
folles. 

—  Essa  é  boa !  Pois  assim  se  dá  um  ho- 
mem por  doido !  ?  Ou  elle  tinha  praticado  um 
crime,  ou  não:  ou  tinha  sido  um  homem  de 
bem,  ou  um  assassino.  Caramba! 
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—  Então  que  quer  o  amigo  ?. . .  Assim  devia 
ser.  Mas,  meu  caro,  assim  não  é.  Saltou-lhe  ao 
cachaço  a  sogra,  que  tinha  muito  dinheiro,  e 
adeus  minhas  encommendas.  Foi  preciso  que 
elle  gastasse  o  que  tinha  e  o  que  não  tinha,  para 
se  escapar  do  degredo.  Foi  preciso  que  o  dessem 
por  doido,  em  summa.  Quero  dizer,  de  toda  a 
maneira  ficou  desgraçado. 

—  Essa  cá  me  fica  ! 

—  Não  se  espante.  D'esta  vez  a  razão  estava 
do  lado  do  homem.  Ha  casos  em  que  ella  não 
está,  e  é  como  se  estivesse.  Não  se  admire.  Ha 
ahi  advogado  que  é  capaz  de  fazer  da  lei  mais 
coisas  do  que  um  oleiro  faz  d'um  pedaço  de 
barro.  Havendo  dinheiro!...  Parece  que  ella  foi 
feita  de  encommenda  para  os  endinheirados : 
tem  sahidas  para  tudo.  Oh!  os  advogados!... 
A  lei!...  Elles  torcem-na,  elles  amassam-na, 
elles  fazem  d'ellas  santinhos,  diabos,  o  que  lhes 
parece,  o  que  lhes  convém. 

—  Raios  partam  tal  lei,  que  do  torto  deixa 
fazer  o  direito,  e  do  direito  o  torto  !  — praguejou 
o  Ermida. 


XVII 


Aviso    mysterioso 


Ainda  o  Ermida  não  estava  bem  voltado  a  si 
do  soberano  espanto  em  que  as  revelações  do 
Amadeu  o  tinham  deixado,  outra  e  não  menos 
famosa  surpreza  lhe  feria  ao  vivo  o  combalido 
animo.  Apparecera-lhe  ao  lado  o  Papa-rancho ! 
Sem  que  elle  de  modo  nenhum  se  apercebesse 
da  aproximação  da  creatura,  ali  estava  o  Papa- 
rancho  ao  pé  de  si ! 

Tão  imprevisto  acontecimento  conturbou  im- 
menso  a  alma  do  rapaz.  Ninguém  é  superior  á 
sua  educação :  affigurou-se-lhe  o  caso  obra  dia- 
bólica :  perante  o  seu  olhar  espavorido,  instan- 
taneamente reviveu,  engrandecida  por  um  cu- 
mulo de  bizarras  supposições,  toda  a  scena  de 
bruxarias  de  que  elle  ha  pouco  fora  testemunha, 
e  agente  o  velho.  Saccudiu-lhe  os  nervos  um 
rude  estremecimento  de  pavor.  Era  crendeiro, 
vizionario,  supersticioso  :  acreditou  n'um  pheno- 
meno  sobrenatural. 

—  Vade  retro,  Satanaz  !  —  exclamou  elle  en- 
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tão  n'um  irresistível  assomo  de  crendice  —  Vade 
retro ! 

—  Isso  ! . . .  Isso  ! . . .  Faça-lhe  figas.  Com  fi- 
gas é  que  o  demónio  deita  a  fugir.  Figas!... 
Figas  ! . . .  —  exclamou  o  Papa-rancho  desatando 
a  rir  a  bom  rir  do  disparatado  recebimento  do 
amigo  —  Figas  ! . . .  Figas  ! . . . 

A  carinhosa,  quasi  amoravel  censura  do  ve- 
lho ás  abusões  do  rapaz,  envergonhou  a  fra- 
queza d'este,  que  por  sua  vez  também  largou  a 
rir  para  compor  a  situação. 

—  Quaes  figas,  nem  qual  diabo!  —  retrucou 
elle  com  a  mais  extraordinária  pimponice  —  En- 
tão o  senhor  cuida  que  eu  sou  d'aquelles  que  co- 
mem araras  f...  Que  me  ficou  alguma  duvida 
de  que  o  senhor  depois  esteve  a  chuchar  com  o 
Joaquim?...  Que  me  deixei  embrulhar  pelas 
suas  sortes  ?. . .  Não  senhor  :  é  que  o  não  espe- 
rava agora  aqui.  Estava  tão  longe  de  o  fazer  ao 
pé  de  mim,  como  estou  longe  de  pensar  em  sêr 
bispo.  Palavra  !  Quando  dei  por  si,  cuidei  que  se 
me  tivesse  transtornado  a  bola.  Foi  como  se  o 
visse  romper  do  chão  ! 

Quando  acabou  de  fallar,  o  Ermida  estava  in- 
comparavelmente mais  sereno,  mais  confiado, 
que  quando  começou.  Tinha  readquirido  toda  a 
sua  presença  de  espirito. 

A  meio  mundo  terá  acontecido  isto  mesmo 
em  idênticas  circumstancias.  Fallando  um  ho- 
mem ao  seu  brio,  o  medo  deixa-o. 
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—  Ora  mas  onde  o  eu  fazia  !  —  tornou  o  Er- 
mida. 

—  Na  rua?. . .  Muito  longe  daqui,  não  é  ver- 
dade ?  —  perguntou-lhe  o  Papa-rancho. 

—  Muito  longe,  não,  porque  a  respeito  de 
pernas  o  senhor  está  mal  servido.  O  rheuma- 
tismo  não  o  larga.  Mas  bastante  afastado. 

—  Quer  dizer  ;  não  em  Cacilhas,  em  Algés 
ou  no  Beato,  mas  por  ahi  no  Castello,  em  Santos 
ou  na  Patriarchal,  e  por  artes  magicas  appare- 
cido  aqui  d'um  pulo  !  ? 

O  Ermida  sorriu-se.  Notara  de  bom  humor  a 
insinuação  no  gracejo. 

—  Pois  meu  amigo,  enganou -se  —  disse-lhe 
o  Papa-rancho  accentuando  muito  a  negativa  — 
Enganou-se;  eu  ainda  não  sahi  do  hospital. 

Esta  declaração,  feita  em  termos  muito  pe- 
remptórios e  muito  intencionaes,  impressionou 
enormemente  o  Ermida. 

—  Como  assim  ?  ! . . .  Ainda  não  sahiu  do  hos- 
pital ! . . .  Então  aonde  tem  estado  ?. . . 

Desconfiara  que  o  Papa-rancho  o  queria  mys- 
tificar. 

—  A  gosar  lá  de  cima  d'uma  janella  o  lindo 
panorama  da  cidade . . .  Perguntei  ao  rapazote 
a  quem  entreguei  o  meu  cartão  de  entrada  se 
havia,  inconveniente  em  subir  e  voltar,  e  como 
elle  me  respondesse  que  nenhum,  fui  dar  tempo 
a  que  o  seu  patricio  se  retirasse.  Tinha  que  lhe 
dizer  a  si  muito  a  sós. 
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Tão  claras  palavras  puzerarn  em  ponto  de 
rebuçado  a  curiosidade  do  transmontano. 

—  Ora  essa  !  Cuidei  que  estava  a  brincar. . . 
Então  falle,  diga  —  pediu  elle  —  Pode  fallar  á 
sua  vontade :  aqui  ninguém  nos  ouve. 

—  E  isso  mesmo  que  eu  desejo  —  disse  o  ve- 
lho ;  —  que  nenhum  indiscreto  nos  oiça. 

O  Ermida  entendeu  do  seu  bom  dever  le- 
vantar a  insinuação  que  n'estas  palavras  se  fa- 
zia ao  seu  amigo. 

—  Ah  !  podia  abrir-se  deante  do  meu  patrí- 
cio. Eu  não  tenho  nenhuns  segredos  para  elle. 
Nem  os  devo  ter  !  O  Joaquim  é  uma  jóia,  pode 
acreditar. 

O  Papa-rancho  teve  um  sorriso  diabólico. 

—  Falhada!  —  replicou  elle  com  particular 
accento  —  Uma  jóia  falhada;  um  perigoso  ta- 
garella. 

—  Olhe  que  não :  está  enganado,  snr.  Fer- 
reira—  accudiu  a  protestar  o  Ermida  —  Quando 
é  preciso,  o  Joaquim  é  um  bahú. 

Novo  e  mais  satânico  sorriso  se  accendeu 
nos  olhos  do  homem. 

—  ...  Roto  ;  sem  fundo  ;  d  onde  cáe  o  que 
não  devia  espalhar-se  pelo  chão  —  addicionou 
o  Papa-rancho  com  certa  malicia  e  certo  pra- 
zer. 

As  orelhas  do  Ermida  aqueceram  ao  rubro. 
Foi  por  um  grande  esforço  de  bôa  vontade  que 
elle  ainda  teve  voz  para  desculpar  o  amigo. 
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—  Sim ;  eu  sei  onde  o  snr.  Ferreira  quer 
chegar.  Elle,  na  verdade,  a  esse  respeito... 
Coisas  de  quem  não  tem  melhor  pensar  !  Malu- 
queiras de  rapaz  acreançado  !  Que,  aqui  para 
nós...  Eu  sei  lá?!  Talvez  até  aquillo  que  elle 
dá  a  entender,  seja  simples  palanfrorio.  O  Joa- 
quim sempre  teve  a  fraqueira  de  se  dar  por 
muito  querido  das  mulheres.  Lerias !  Muitas 
lerias  ! . . .  Mas  vamos  ao  que  importa.  Vá  di- 
zendo. . . 

Voltara  a  inflammar-se-lhe  o  desejo  de  saber 
o  que  o  Papa-rancho  tinha  a  communicar-lhe. 
Puzera  de  parte  a  ingrata  causa  do  patrício, 
para  curar  da  sua  própria. 

O  Papa-rancho  accedeu  immediatamente  ao 
desejo  do  rapaz. 

—  Lembra-se  —  começou  elle  —  do  que  eu 
ha  pouco  lhe  disse?...  Que  devia  fazer  por 
ganhar  a  confiança  da  snr.^  condessa?...  Que 
devia  sêr  franco,  sincero,  commedido,  cautelloso 
em  todos  os  seus  actos?...  que  d'ahi  dependia 
todo  o  seu  futuro  ?. . . 

—  Sim,  senhor;  perfeitamente.  Nem  uma  só 
das  suas  palavras  eu  deixei  cahir  ao  chão.  Lem- 
bra-me  tudo,  tudo  o  que  me  disse. 

—  E,  também,  de  que  devia  considerar  seus 
inimigos,  e  inimigos  de  respeito,  os  seus  co- 
nhecimentos do  Limoeiro  ? 

—  Também,  sim  senhor.  Não  me  passou  esse 
aviso  pela  malha.  E   agora,  a   propósito,   uma 
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pergunta :   Que    tenho    eu   que   temer  daquella 
corja  ?. . .  Que  mal  me  pôde  ella  fazer  ?. . . 

—  Ora  eis  onde  eu  ia  chegar  :  para  o  que  vol- 
tei, para  o  prevenir  —  disse  o  Papa-rancho — 
Prejudical-o  com  alguma  tramóia,  com  alguma 
invenção  vil,  tal  como  outra  que  ella  já  poz  em 
pratica,  mas  que,  felizmente  para  si,  não  deu 
resultado. 

O  Ermida  sentiu-se  rudemente  affrontado 
da  anciã  de  saber. 

—  Diga  !  Falle  !  —  supplicou  elle.  —  Que  tra- 
móia urdiu  essa  malta  contra  mim  ? 

—  Denunciou-o  por  uma  carta  anonyma  á 
snr.^  condessa  como  sendo  um  réprobo,  um  re- 
lapso. 

—  Um  quê  ?. . .  Um  quê  ?. . .  —  accudiu  pre- 
cipitadamente a  perguntar  o  Ermida. 

Não  entendera  absolutamente  nada.  Queria 
saber  a  substancia  daquelles  palavrões,  aliás 
portuguezes  de  lei,  mas  que  não  constavam  do 
seu  minguado  vocabulário. 

O  amigo  explicou-lhe  á  melhor  maneira  a 
coisa. 

—  Relapso,  réprobo,  é  como  quem  diz... 
malvado,  homem  de  mau  caracter,  vil,  useiro  e 
vezeiro  no  crime,  mau  em  todo  o  sentido  da  pa- 
lavra: homem  sem  dignidade,  sem  brios,  capaz 
de  todas  as  maldades. 

O  Ermida  ia  estoirando  no  brado  da  sua 
voz  indignada. 
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—  Arre,  cães  ! . . .  Malandros  !  canalhas !  — 
vociferou  elle. 

Ficara  allucinado  com  o  que  ouvira. 

—  Canalhas  ! . . .  Dizerem  que  eu  sou  um 
malvado,  um  miserável  !. . .  Infames  ! 

Pozera-se  roxo  :  accendera~se-lhe  no  olhar 
um  pavoroso  incêndio :  sahiam-lhe  dos  lábios 
torrentes  de  lava  em  gritos  de  maldicção.  O  seu 
amigo  a  muito  custo  conseguiu  acalmal-o. 

—  E  então,  como  foi  f . . .  —  perguntou  elle 
logo  que  poude  raciocionar  —  Como  foi  que  o  se- 
nhor soube  que  elles  escreveram  essa  tal  car- 
ta.. .  —  como  se  diz,  alonima  ? 

—  Não  :  anonyma ;  sem  assignatura. 

—  Ah  !  sem  assignatura?  !...  Os  cobardes  !... 
matando  á  traição. . .  Como  o  soube  ?. . .  Foram 
elles  mesmos  que  se  lhe  gabaram  da  façanha, 
foram  ? . . . 

—  Não:  eu  nunca  mais  lhes  fallei,  nunca 
mais  os  vi.  Foi  o  Cabral. 

A  physionomia  do  Ermida  encheu-se  de  luz, 
a  luz  intima  dos  bons  augúrios. 

—  E  quando?...  Aonde?...  A  que  propó- 
sito?... —  perguntou  o  Ermida  em  grande  al- 
voroço —  E  como  foi  que  os  excommungados 
souberam  que  a  snr."*  condessa  me  protegia? 

—  Naturalmente  pelos  jornaes.  Leram,  como 
eu  li,  a  noticia  do  occorrido  a  S.  Bento.  No  Li- 
moeiro entram,  como  você  sabe,  quasi  todos,  se 
não  todos  os  jornaes  que  se  publicam  em  Lis- 
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bôa.  Os  moradores  habituaes  da  casa  com- 
pram-os  para  estarem  ao  corrente  do  que  os 
seus  amigos  vão  fazendo,  de  mil  coisas  que  lhes 
interessam.  Entre  reclusos  e  libertos  ha  verda- 
deiras associações  de  soccorro  mutuo,  verdadei- 
ros tratados  de  alliança  offensiva  e  defensiva, 
muita  dedicação  ou  muito  ódio.  Interesses  legíti- 
mos?... Parece-me  a  mim  que  não:  mas  por 
certo  que  eu  vejo  mal :  interesses  sem  duvida 
muito  legítimos,  muito  respeitáveis,  sagrados, 
visto  como  quem  superintende  nas  cadeias  não 
os  contraria. 

Apoz  uma  breve  pausa,  o  Papa-rancho  re- 
começou. 

—  Fosse  como  fosse,  o  certo  é  que  eu  tive 
conhecimento  da  existência  da  carta  por  sêr  cha- 
mado á  secretaria  da  cadeia  para  uma  investi- 
gação a  seu  respeito.  Alguém  desejava  saber 
quem  vossemecê  era,  d'onde  tinha  vindo,  os  seus 
antecedentes,  as  suas  qualidades.  Vossemecê  ti- 
nha entrado  no  hospital  havia  quatro  dias  então. 

Este  pormenor  de  data  lançou  o  animo  do 
Ermida  n'um  desasocego  enorme.  Elle  suppu- 
zera  que  a  carta  era  recente,  e  que  por  feliz 
acaso  teria  ido  parar  ás  mãos  do  Cabral,  em 
poder  de  quem  ficara,  mercê  dos  bons  ofíicios 
do  Papa-rancho. 

—  Como?...  que  disse?...  Quatro  dias  só 
depois  de  eu  aqui  estar?!  —  exclamou  elle  affli- 
cto,  impacientado  —  Então  o  snr.  Cabral. . . 
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Teve  medo  de  concluir  a  pergunta.  Queria 
saber,  e  temia  saber.  Foram  os  seus  olhos  que  a 
completaram. 

—  Sabe  desde  então  que  você  esteve  no  Li~ 
moeico  —  respondeu-lhe  o  Papa-rancho  —  Foi  a 
snr.^  condessa  que  o  lá  mandou  inquirir  o  que 
havia  de  verdade  a  seu  respeito. 

O  rapaz  ficou  aterrado.  Passaram-lhe  pela 
vista  demónios  e  raios.  Arrepelou-se,  enfureceu- 
se,  atirou  fora  a  muleta,  fez  trinta  despaute- 
rios. 

—  Ah!  a  minha  infelicidade,  a  minha  má 
sina!...  —  bradou  elle  n'um  torvo  cumulo  de 
desespero — E  eu  a  cuidar  que  ella  não  sabia 
nada,  que  tudo  se  tinha  passado  hoje  ou  hontem, 
que  tudo  se  poderia  remediar  ainda  pedindo  eu 
ao  snr.  Cabral!  A  minha  desgraça,  a  minha 
desgraça  ! . . .  —  Está  escripto  !  —  disse  elle  n'um 
secco  brado  de  dor  —  Hei-de  ser  toda  a  minha 
vida  um  desgraçado. 

Perdera  de  repente  aquelle  ar  desolado  que 
dá  aos  tristes  a  sympathia  de  todo  o  mundo,  e 
tomara  o  aspecto  sombrio,  a  um  tempo  altivo  e 
ímpio,  dos  desenganados  da  vida. 

—  Lembra-se  ?. . .  —  disse  elle  n'um  assomo 
de  estóica  resignação  —  Nasci  para  vintém  ! 

Congestionara-se-lhe  o  olhar,  decompozera- 
se-lhe  a  physionomia.  Infundia  pavor  o  seu  sem- 
blante :  era  o  d'um  homem  cançado  de  soífrer, 
prompto  a  liquidar  contas  com  o  infortúnio. 
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—  Mas  que  é  isso,  homem  de  Deus?!... 
Que  é  isso  ?  ! . . .  —  bradou-lhe  o  Papa-rancho 
com  certa  dureza,  para  se  lhe  impor  ao  valor 
moral  —  Socegue...  Ora  diga-me  cá  uma  coi- 
sa... O  Cabral  tem-o  tratado  com  estima,  ou 
não  ?. . .  É  seu  amigo,  ou  não  é  ?. . .  Falle  1 

O  Ermida,  como  se  obedecesse  a  uma 
suggestão    irresistível,    respondeu   á   pergunta. 

—  Sim,  senhor:  tem  sido  sempre  muito  bom 
para  mim.  A  minha  desgraça  é  que  é   grande. 

—  Homem  !  mas  deixe-se  de  caramunhas,  es- 
cute —  tornou-lhe  o  velho  meio  zangado,  meio 
carinhoso  —  Vá  raciocinando  commigo... — E 
as  senhoras,  quando  o  vizitaram,  e  mesmo  o 
snr.  conde,  quando  o  tem  vindo  vêr,  acaso  dis- 
seram ou  fizeram  alguma  coisa  de  que  vosse- 
mecê possa  tirar  a  conclusão  de  que  a  carta  o 
prejudicou  ?. . . 

—  Não,  senhor  :  nada,  coisa  nenhuma. 

—  Então  que  mais  quer  você  ?  ! . . .  Que  me- 
lhores provas  deseja  de  que  a  tramóia  se  mal- 
logrou  ? . . .  De  que  é  parvo  estando-se  a  affligir 
por  causa  da  carta  ?  !  —  exclamou  o  Papa-rancho 
n'um  triumphal  accento. 

O  Ermida  cahiu  emíim  em  si.  Aquellas  doses 
de  raciocínio  com  que  a  caridade  do  amigo  lhe 
valeu,  reconfortaram-lhe  o  animo.  Foi  n*um  ar- 
rebatado transporte  de  reconhecimento  e  jubilo 
que  elle  apertou  effusivamente  nos  seus  braços 
o  velho.  Fizera- se  luz  no  seu  espirito. 
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—  Ah  !  Obrigado  !  Obrigado  !  —  exclamou  elle 
—  Vejo  que  foi  o  senhor  que  desfez  a  accusação 
d'aquelles  patifes,  que  é  meu  amigo.  Obrigado. 
Mas  também  ha-de  um  dia  reconhecer  que  eu  o 
sou  seu.  Peça  a  Deus  que  eu  tenha  fortuna,  e  o 
senhor  o  verá. 

Tinha-se  transfigurado.  Já  ali  não  estava  o 
misero  desesperado  da  vida,  mas  o  pobre  espe- 
rançado no  futuro,  desejoso  de  viver. 

—  Ora  então  vamos  lá  ao  íinal  da  minha  his- 
toria—  disse  o  Papa-rancho  fazendo  por  se  não 
deixar  amollecer  por  commoções  —  A  mim 
pareceu-me  conveniente  informal-o,  para  seu 
governo,  de  todas  estas  coisas  que  lhe  contei,  e 
mais  de  que  ao  Cabral  não  tem  parecido  bem  que 
vossemecê  faça  para  com  elle  reservas  do  seu 
passado.  Emfim,  voltei  para  lhe  dar  este  conse- 
lho :  emende  o  seu  erro  :  conte  ao  Cabral,  inde- 
pendentemente mesmo  de  interrogatório,  toda  a 
sua  vida,  todas  as  suas  infelicidades,  sem  ne- 
nhuma espécie  de  omissão.  Ponha  de  parte  a  ver- 
gonha. Não  se  illuda  !  Não  faça  mysterios  !  Seja 
bem  franco,  bem  sincero,  para  que  se  julgue  bem 
de  si.  Olhe  que  qualquer  pequena  mentira,  qual- 
quer disfarce,  pôde  dar  vulto  a  uma  má  sus- 
peita. Esteve  preso...  Diga  que  esteve  preso. 
Passou  misérias,  passou  fome...  Diga  que  foi 
a  fome  que  o  levou  á  cadeia.  Tem-me  en- 
tendido?... Ouviu  bem  tudo  o  que  eu  lhe 
disse? 
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—  Sim,  senhor  tudo;  ouvi,  entendi,  —  res- 
pondeu o  Ermida. 

Mas  a  verdade  é  que  não  ouvira  tal.  A  sua 
resposta  fora  a  bem  dizer  um  acto  mechanico, 
d'estes  que  todos  os  dias  e  a  todos  os  momentos 
se  dão  na  vida  dos  homens.  Havia  tempo  que  o 
Ermida,  parecendo  estar  a  dar  toda  a  attenção 
ao  velho,  estava  escutando  o  que  lhe  segre- 
dava uma  voz  mysteriosa,  que]  lhe  dizia : 
«  Acautela-te  com  este  sujeito  !  Desconfia  d'esie 
sujeito !  Vêem-se  caras,  não  se  vêem  cora- 
ções». E  o  que  elle  desejava  era  que  ninguém 
lhe  perturbasse  a  conferencia  com  o  espirito. 


XVIII 


Nota  curiosa 


Tão  extraordinário  aviso  poz  o  Ermida  a 
suar.  Advindo  sobre  a  recommendação  do  Papa- 
rancho  de  que  contasse  ao  Cabral,  independen- 
temente de  interrogatórios,  toda  a  sua  miserá- 
vel odyssea,  tinha  uma  importância  enorme. 
Então  aquelle  homem,  de  quem  elle  sempre  for- 
mara o  mais  lisonjeiro  conceito,  não  passaria, 
afinal,  d'um  vil  farçante?  Tral-o-ia  enganado 
desde  o  primeiro  momento  em  que  o  vira?... 
Seria  um  traidor,  um  agente  do  Camões,  e  não 
um  bom  e  leal  conselheiro,  como  inculcava 
sêr?...  Teria  sido  planeada  contra  si  no  Li- 
moeiro alguma  tramóia,  e  seria  aquelle  «cava- 
lheiro» o  encarregado  de  lhe  metter  o  pescoço 
no  laço  que  lhe  havia  de  dar  garrote?. . . 

Ousou  o  Ermida  muito  em  segredo  pôr-se  em 
communicação  com  o  espirito  que  lhe  fallára, 
propondo-lhe  á  consulta  estas  perguntas,  a  que 
elle  complacentemente  respondeu. 

—  «Ah  !  pois  sem  duvida.  E,  se  não,  pensa, 
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medita...  Se  o  Cabral  sabe  que  tu  estiveste 
preso,  para  que  serve  tu  dizeres  ao  Cabral  que 
estiveste  preso  ?  !  » 

—  Ahi  !  Ahi  é  que  principia  a  cantiga... 
«Para  que  serve  então  eu  dizer-lhe  que  estive 
preso  ? !  » 

—  «  E  se  a  carta  existe,  e  o  Cabral  por  mo- 
tivo d'essa  carta  foi  á  cadeia,  e  ali  encontrou 
este  mysterioso  alviçareiro,  como  é  que  sendo  o 
Cabral  tão  teu  amigo,  nunca,  durante  dois  mezes 
de  convivência,  nem  por  meia  palavra  te  tocou 
em  taes  assumptos  ?  !  » 

—  Isso  !  «Porque  é  que  o  snr.  Cabral,  sendo 
tão  meu  amigo,  nunca  me  disse  nada  a  tal  res- 
peito ?  !  » 

—  «  Mas  ba  mais  »  —  continuou  o  espirito  — 
,  « O  Papa-rancho  sabe  que  o  Joaquim  Maria  é 
'  um  teu  dedicado  amigo ...» 

—  Ah  !  isso  é  que  elle  sabe.  Tão  bem  co- 
mo eu. 

—  ...  « Portanto,  para  que  foi  que  elle  se 
i  escondeu  do  Joaquim  Maria  para  fallar  com- 
'  tigo  ?!»... 

—  Justamente . . .  Para  que  foi  ? 

—  «  E  emíim  para  que  te  pediu  segredo  do 
que  te  contou  ?  » 

—  Nem  mais.  Para  que  me  pediu  elle  se- 
gredo do  que  me  contou  ?  ! 

Mas  aqui,  de  repente,  o  Ermida,  sorrindo-se, 
accrescentou  : 

IS 
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—  E  dahi,  coitado,  quem  sabe?  !. . .  Talvez  o  í 
pobre   homem   me  viesse  com  aquelles   contos 
sem  maldade,  só  para  me  apanhar  alguns  vin- 
téns. Artes  de  ganhar  a  vida! 

A  alma  do  Ermida  propendia  agoi'a  para  a 
clemência. 

—  ((  Ah  !  cuidado  !  cuidado  !»  —  recommen- 
dou-lhe  então  o  espirito  com  paternal  desvello  — 
«Nunca  fiando:  o  mundo  é  vil.  Vêem-se  caras, 
não  corações.  » 

Depois  d'esta  amistosa  advertência,  o  Ermida 
tornou  a  cahir  no  seu  amargurado  meditar. 

—  Realmente,  sim  —  disse  elle  —  o  mundo  é 
vil :  vêem-se  caras,  não  corações.  Quem  sabe  se 
eu  serei  um  asno  em  não  querer  reconhecer  no 
sujeito  um  gi-ande  ti-astalhão  ?  ! 

Entretanto  uma  outra  voz,  e  essa  muito  sua 
conhecida,  a  voz  da  sua  razão,  tentava  dispu- 
tal~o  ás  garras  do  demónio.  Dizia-lhe  ella  : 

—  «  Segura-te  !  Olha  que  é  o  demónio  que  te 
está  a  tentar,  rapaz!  Tem  juizo :  não  julgues 
sem  prova,  não  sejas  leviano:  reflecte...  Por- 
que fazes  segiedo  d'uma  coisa  que  nenhuma  im- 
portância tem  ?. . .  Porque  não  tomas  o  conselho 
do  velho?. . .  É  infundado  o  teu  receio.  Que  mal  . 
te  pôde  vir  de  o  tomares  ?  Atlende  que  a  tua  faltai 
de  franqueza  pôde  levar  á  suspeita  de  que  não 
confessas  que  estiveste  preso  com  medo  de  que 
o  conhecimento  d'esse  facto  traga  a  denuncia 
d'algum  outro  facto  para  ti  deshonroso.  » 
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—  Oh  demo !  —  bradou  n'esta  altura  o  Er- 
mida soberanamente  encommodado  —  Oh  demo! 
Talvez. 

—  «  Falia  !  Falia  !  »  —  bradou-lhe  a  razão 
desafogadamente — «Quem  não  deve,  não  te- 
me. O  teu  procedimento  é  uma  perigosa  crean- 
cice.  » 

—  Ah  !  sim  ? . . .  Elle  é  isso ? . . .  —  disse  por 
fim  o  Ermida  —  Pois  visto  que  é,  fallarei. 

—  ({  Não  !  Não  falles  !  »  —  bradou-lhe  n'este 
momento,  e  n'um  ultimo  e  desesperado  esforço, 
a  demoníaca  voz  que  o  assediava  —  «  Olha  que 
te  arrependes.  » 

—  É  o  mesmo.  Dos  arrependidos  é  o  reino  do 
ceo  —  retrucou  com  firmeza  o  Ermida. 

E  então,  como  este  fosse  o  seu  firme  pro- 
^  posito,  e  logo  d'ah  a  cerca  d'uma  hora,  contra  o 
que  estava  ajustado,  o  Cabral,  de  surpreza,  o 
fosse  buscar  para  o  conduzir  a  Bemfica,  muito 
pouco  tempo  medeou  que  o  rapaz  com  grandís- 
sima satisfação  sua,  não  reconhecesse  que  bem 
I    fizera  em  se  deixar  guiar  pela  voz  da  razão. 

O  bom  do  Papa-rancho  em  nada  o  tinha  en- 
ganado. O  Cabral,  com  effeito,  fora  ao  Limoeiro 
de  mando  de  suas  amas  averiguar  da  exactidão 
d'uma  denuncia  que  ellas  tinham  recebido  acerca 
do  Ermida,  e  ahi,  com  grandíssimo  espanto 
seu,  encontrara  aquelle  triste  velho  que  pouco 
antes  estivera  no  hospital  a  vizitar  o  rapaz,  e  que 
fora,  afinal,  quem  mais  tinha  feito  para  que  o 
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Cabral  reconhecesse  a  falsidade   da   accusação 
que  lhe  faziam. 

—  É  extraordinário  !  —  exclamou  o  Ermida 
mal  o  Cabral  acabou  de  lhe  dizer  o  que  se  lhe 
offerecia  com  respeito  ao  objecto  que  elle  versara 
—  Era  isso  mesmo  o  que  eu  do  coração  mais 
desejava  ouvir,  e  é  isso  exactamente  o  que  a  mim 
mais  me  custa  a  crer !  Se  o  snr.  Cabral  me  ti- 
vesse dito  que  o  homem  era  um  patifão,  eu  acre- 
ditava-o  mais  facilmente. 

—  Ora  essa  ! 

—  Custa-me  a  comprehender. . .  palavra! 
que  o  snr.  Cabral  nunca  me  desse  a  perce- 
ber que  sabia  taes  coisas.  Nunca !  Mas  pelo 
que  V . . . 

—  Eu  lh'o  explico.  É  porque  recebi  ordem 
para  o  não  affligir  com  revelações.  Foi  porque 
a  snr."^  condessa  me  prohibiu  de  lhe  dizer  fosse 
o  que  fosse  que  o  levasse  á  desconfiança  de  que 
sabíamos  o  que  vossemecê  evidentemente  nos 
queria  occultar.  —  «  E  pelo  quê  ?  » —  pergunto 
eu  agora  também. — Porque  é  que  vossemecê, 
contando-me  tantas  coisas  da  sua  vida,  nunca 
me  fallou  da  sua  prisão  ? . . . 

—  É  verdade  :  pergunta  muito  bem  :  «  Por- 
quê?». . .  Mas  no  final  ha-de  me  dar  razão.  Foi 
porque  ha  casos  que  nem  se  acreditam,  e  o  que 
se  deu  commigo  é  d'esses  taes.  Vê?...  Não  é 
assim?...  Um  homem,  á  força  de  escaldões, 
torna-se  desconfiado.  Ás  duas  por  trez  nem  sabe 
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o  que  ha-de  fazer  á  sua  vida,  o  que  melhor  lhe 
convirá.  Se  falia,  mal ;  se  cala. . .  É  o  caso  de  se 
dizer  que  preso  por  ter  cão,  preso  por  não  ter 
cão.  Mas  então  as  senhoras  e  o  snr.  Cabral  acre- 
ditaram que  eu  tinha  sido  preso  pelo  crime  de 
têr  pedido  um  boccado  de  comer  ?. . . 

—  Porque  não  haviamos  de  acreditar  ?  ! 

—  Seriamente? 

—  Costumo  dizer  só  a  verdade,  João.  Acos- 
tume-se  a  crer  no  que  eu  lhe  disser  —  replicou- 
Ihe  brandamente  o  Cabral. 

—  Bem,  bem:  desculpe  —  disse  o  Ermida  — 
Já  aqui  não  está  quem  fallou.  Sim,  se  não  acre- 
ditassem... Mas  bom  homem!  Bom  homem 
aquelle  snr.  Ferreira!. . .  E  então  o  snr.  Cabral, 
pelo  que  acabei  de  lhe  ouvir,  não  sabia  que  elle 
estava  preso  ? 

—  Mais  que  isso,  João  :  não  sabia  que  elle  era 
vivo ;  suppunha-o  morto.  Ha  trinta  e  tantos  an- 
nos  que  elle  tinha  partido  para  a  America,  onde 
o  eu  julgava  sepultado,  e  não  ali,  encovado 
n'aquella  immunda  valia. 

—  Abalou  elle  então  d'aqui  quasi  logo  depois 
da  scena  dos  tiros  ?  —  disse  de  súbito  o  Er- 
mida. 

O  Cabral  descorou. 

—  Qual  scena  de  tiros  ? !  Quem  foi  que  o  in- 
formou d'essa  historia,  João?  —  perguntou  elle 
estupefacto. 

A  sua  physionomia,  sempre  plácida,  sempre 
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meiga,  tinha  bruscamente  tomado  um  ar  de  se- 
veridade que  infundia  respeito. 

—  O  Amadeu  —  respondeu  o  Ermida  quasi  a 
medo. 

—  O  Amadeu  ? ! . . .  O  enfermeiro  ?  ! 

D'esta  vez  o  Ermida  absteve-se  de  fallar : 
respondeu  pelo  gesto. 

—  Como  assim!?...  Gomo  é  que  o  Amadeu 
sabe  d'esse  caso  ?  ! . . .  Nada  !  Foi  outra  pessoa 
que  lhe  contou  essa  historia,  João  —  disse  o  Ca- 
bral com  a  mais  convicta  firmeza  —  Seja  franco  : 
foi  o  seu  patricio  Joaquim  Maria  que  lhe  revelou 
esse  segredo ! 

Agora  era  imponente  o  aspecto  do  velho  :  fal- 
lava  de  cóleras,  d'odios,  de  infernaes  desesperos. 

—  Juro-lhe  pela  minha  consciência  que  não, 
snr.  Cabral !  —  disse  solemnemente  o  Ermida  — 
Foi,  como  lhe  disse,  o  Amadeu,  que  mal  o  viu  ao 
pé  de  mim,  logo  o  reconheceu.  No  tempo  em  que 
isso  foi,  era  elle  praticante  de  Rilhafolles. 

A  lisura  e  promptidão  da  resposta  do  rapaz 
applacou  as  iras  do  Cabral,  em  cujo  rosto  então 
se  pronunciaram  viziveis  signaes  d'uma  grande 
amargura  intima. 

—  E  o  triste  a  falsificar  o  seu  nome  para  que 
ninguém  o  reconheça  ! . . .  —  murmurou  elle  ma- 
chinalmente. 

—  Então  o  nome  d'elle  não  é  Miguel  Fer- 
reira, snr.  Cabral  ?  —  accudiu  de  prompto  a 
perguntar  o  Ermida. 
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—  Não.  É  Joaquim  Miguel  de  Sant*Anna  Fer- 
rara —  respondeu  inconscientemente  o  Cabral  — 
Ou  antes,  —  apressou-se  elle  a  emendar,  — sim, 
é  Miguel  Ferreira.  Tratemo-lo  assim,  visto  que 
elle  assim  quer  que  o  tratem. 

—  Entendo,  sim  senhor.  Coitado  ! 

—  E  o  Amadeu  contou-lhe  porque  foi  que 
elle  deu  os  tiros  ? 

—  Uma  questão  de  saias,  parece. 

—  Não,  meu  amigo  :  de  honra  —  corrigiu  o 
Cabral  —  Elle  fez  o  que  qualquer  homem  de 
bem  faria  no  seu  caso  :  sabendo  que  era  atrai- 
çoado, defechou  contra  o  traidor. 

—  Mas  não  o  matou  ? 

—  Não  matou  ninguém  —  disse  arrastada- 
mente o  Cabral. 

E  como  quem  falia  comsigo,  proseguiu  : 

—  Felizmente  ?. . .  Infelizmente  ?  Altos  juizos 
de  Deus  ! 

—  Mas  se  elle  fez,  afinal,  o  que  faria  qualquer 
homem  de  bem  —  objectou  o  Ermida  —  porque 
foi  preciso  o  recurso  de  o  dar  por  doido  ? 

O  Cabral  achou  legitimo  o  i-eparo. 

—  Porque  a  lei  impõe  ao  oífendido  condic- 
ções  de  desaggravo  que  não  estão  em  todos  os 
génios.  Não  foi  porque  elle  fosse  um  miserável 
a  quem  o  empenho  resolvesse  dar  fuga  pela  porta 
de  Rilhafolles.  Não  cuide  !  Não  tinha  elle  pro- 
tecção para  tanto.  É  que  era  aquelle,  no  fim  de 
contas,  o  único  meio  de  não  fazer  uma  cruel  in- 
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justiça,  sem  deixar  de  fazer  um  importante  fa- 
vôr  a  quem  daria  arrobas  de  oiro  para  o  obter. 
A  sogra  do  Ferreira  queria  a  todo  o  transe  sal- 
var a  reputação  da  filha. 

—  Ah!  entendo.  E  conseguiu-o,  talvez?... 
O  Cabral  sorriu-se. 

—  Nem  se  pergunta  ! 

—  Então. . .  atraiçoado  e  ainda  por  cima  mar- 
cado por  doido  ? ! 

—  É  verdade  :  que  quer  ?. . . 

—  Pobre  homem  !  —  disse  compungido  o  Er- 
mida.—  Cada  vez  sou  mais  amigo  delle. 

Sobre  esta  exclamação  do  transmontano,  cor- 
reram breves  minutos  d'um  profundo  silencio, 
que  emfim  o  Cabral  interrompeu. 

—  Ora  estamos  a  chegar  a  Bem  fica  —  disse 
elle  para  o  seu  companheiro — E  vou-lhe  fazer 
um  pedido.  Espero  que  m'o  receberá  bem. 

—  Mande,  snr.  Cabral. 

—  Vae-lhe  causar  uma  desagradável  surpre- 
za  o  (|ue  eu  pretendo,  mas,  emfim,  tenha  pa- 
ciência. É  que  faça  com  que  o  seu  amigo  Joa- 
quim Maria  nunca  venha  a  casa  das  senhoras 
procural-o. 

O  Ermida  ficou  desolado. 

—  Or  a  essa  ! . . .  o  Joaquim  Maria ! . . .  Elle  fa- 
ria alguma  coisa  que  desagradasse  ao  snr.  Ca- 
bral?!... 

—  Não  me  pergunte  que  razões  eu  tenho  para 
lhe  fazer  um  tal  pedido,  João  —  respondeu-lhe  o 
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Cabral  —  Pergunte-me  simplesmente  se  eu  tenho 
o  maior  empenho  que  o  snr.  m'o  attenda,  que 
eu  sem  hesitações  lhe  respondo  desde  já  que 
sim. 

O  rapaz  succumbiu.  Este  modo  de  dizer  era 
muito  terminante. 

—  Emfim,  —  murmurou  humildemente  o  Er- 
mida—  como  o  snr.  Cabral  quer,  e  portanto 
manda...  Mas  se  fosse  caso  que  eJle  tivesse 
commettido  alguma  falta  que  se  podesse  reme- 
diar. . . 

—  Ah  !  Não  !  —  atalhou  o  Cabral  —  Não  fal- 
lemos  mais  n'esse  assumpto  :  tenha  paciência. 
Que,  de  resto,  este  sacrifício  que  eu  lhe  peço,  é 
um  sacrifício  de  pouco  tempo.  Vou-lh'o  dizer 
abertamente,  porque  sem  nenhumas  reservas  a 
snr.^  condessa  m'o  communicou.  Ella  já  resol- 
veu a  seu  respeito. . .  Logo  que  vossemecê  venha 
d'umas  caldas,  e  esteja  restabelecido,  isto  é, 
daqui  a  dois  mezes,  nem  tanto,  dar-lhe-ha 
na  sua  terra  ou  vizinhanças,  onde  melhor  calhe, 
o  valor  de  dez  contos  de  reis  em  propriedade, 
que  eu  hei-de  ir  comprar  em  seu  nome,  para 
vossemecê  ir  vivendo  do  rendimento  d'esses 
bens,  e  por  sua  morte  deixar-lhe-ha  egual 
quantia  em  dinheiro,  como  testemunho  fínal  de 
reconhecimento  pelos  seus  serviços  a  ella  e  á 
nora.  Ora  depois  poderá  vossemecê  receber  em 
sua  casa  o  seu  patrício,  e  obsequial-o,  que  eu 
nenhum  mal  lhe  ficarei  querendo  por  isso.   Sei 
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que  lhe  deve   favores :   acho  bem  que  lhe  seja 
grato. 

Ora  deslumbrado,  fascinado  pelos  mil  encan- 
tos de  tão  bella  nova,  então  o  Ermida  poude  es- 
quecer de  todo  a  tyrannica  exigência  do  Cabral. 
E  assim  foi  que  o  rapaz  nas  mais  felizes  dis- 
posições d'espirito  viu  entrar  a  carruagem  que 
o  transportava  no  bello  parque  do  palacete  de 
Bemfica,  onde  o  moço  conde  de  Valleiros,  sua 
mãe  e  sua  esposa,  e  todos  seguidos  de  nu- 
merosa assistência,  lhe  fizeram  uma  commo- 
vente  recepção. 

Não  obstante,  para  o  Ermida,  a  nota  mais 
curiosa  d'aquella  primeira  entrevista,  não  foram 
os  amabilissimos  sorrisos  das  fidalgas,  nem  as 
caricias  da  sua  corte,  servil  como  todas  as  cor- 
tes palacianas,  nem  o  fausto,  a  grandeza,  de 
tão  principesca  moradia:  foi  o  facto  de  elle  ali  ir 
encontrar  a  tratar  o  Cabral  por  « seu  tio »  um 
sujeito  em  quem  logo  á  primeira  vista  reco- 
nheceu o  policia  que  o  tinha  prendido  na  tra- 
vessa da  Palha,  o  famoso  109,  que  agora  per- 
tencia ao  pessoal  domestico  do  palacete  Vallei- 
ros. 


XIX 


Planos  e  coisas 

Vinham  então  apertando  a  toda  a  força  os 
grandes  calores  estivaes,  e  por  esse  motivo  logo 
d'ali  a  dias  retirou  de  Lisboa  para  Cintra  a  fa- 
milia  Valleiros,  deixando  entregue  aos  cuidados 
do  Cabral  o  Ermida,  que  por  indicação  medica 
também  a  seguir  partiu  para  as  Caldas  d^  Rai- 
nha, d'onde  passadas  quatro  semanas  veio  tão 
melhorado,  que  até  já  o  auxilio  da  moleta  podia 
dispensar.  Uma  simples  bengala  o  remediava 
na  sua  manqueira. 

Corria  portanto  feliz  a  vida  ao  transmontano. 
Mudara  completamente  a  face  da  sua  atormen- 
tada existência.  Outrora  até  os  cães  lhe  mor- 
diam. Haveis  de  ter  notado  o  estranho  caso :  um 
cão  atira-se  a  um  farroupilha,  mas  respeita  um 
janota.  A  este,  se  ladra,  é  de  largo.  Quero  dizer; 
até  a  rafeirada  é  contra  o  pobre  :  parece  que  o 
prestigio  do  oiro  também  na  raça  canina  influe. 
Mas  agora  até  as  lindas,  as  mimosas  creadas  do 
palacete,  o  disputavam  á  sua  bem  amada  patri-- 
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cia.  Sobretudo  uma  d'ellas,  gentil  e  bella  como 
uma  castellã,  fazia-lhe  assídua  corte.  Elle  não  a 
namorava  a  ella.  Era  ella  que  o  namorava  a  elle. 
O  ideal  do  rapaz  era  a  humilde,  a  obscura,  a 
desataviada  rapariga  cuja  imagem  trouxera  da 
terra  no  coração. 

Do  Joaquim  Maria  não  tornara  o  Ermida  a 
ter  noticias.  Do  Papa-rancho  pouco  mais  de  nada 
sabia.  Perguntando  um  dia  por  elle,  apoz  o  seu 
regresso,  ao  Cabral,  o  Cabral  apenas  lhe  podéra 
dizer  que  elle  vivia. 

—  Na    antiga   penúria?  —  inquiriu   o   rapaz. 

—  Pouco  mais  ou  menos. 

—  E  costuma  vir  por  cá  ? 

—  Raras  vezes.  Tem  vergonha  de  apparecer. 
Receia    também,    talvez,    tornar-se-me  pesado. 

Sobre  esta  resposta,  o  Ermida  afoitou-se  a 
uma  pergunta. 

—  O  snr.  Cabral  tem  familia? 

—  Uma  irmã,  uma  infeliz.  É  a  mãe  d'esse  ca- 
valheiro que  ahi  anda,  o  Raphael. 

—  Ah  !  bem  sei,  o  snr.  Raphael. 

Este  Raphael  era  o  celebre  ex-109,  o  captor 
do  Ermida,  figurão  ao  qual  o  rapaz  nunca  qui- 
zera  dar-se  a  conhecer. 

—  É  viuva  —  continuou  o  Cabral  —  Viuva  de 
segundo  matrimonio.  Do  primeiro  foi  casada  com 
um  irmão  do  Ferrara,  excellente  homem  que 
pouco  durou.  É  d'ahi  que  vêem  as  minhas  rela- 
ções com  esse  grande  desventurado  que  vosse- 
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mece  sabe.  O  segundo,  um  valdevinos,  fel-a  duas 
vezes  martyr  :  dissipou-lhe  o  que  do  primeiro 
lhe  tinha  ficado,  e  encheu-a  de  filhos.  Sete!  Os 
sete  peccados  mortaes.  O  mais  velho  de  todos  é 
esse  tal  Raphael,  que  parecia  o  mais  direito  do 
rancho,  mas  que  sahiu  um  bandalho  como  os 
outros.  Foi  policia :  mas  taes  e  tantas  trapalha- 
das arranjou,  que  por  ultimo  não  houve  empe- 
nhos que  lhe  valessem  :  atiraram  com  elle  de 
Herodes  para  Pilatos,  e  por  fim  para  a  rua. 
Está  cá  em  casa  ha-de  haver  mez  e  meio  :  dei- 
xei que  o  snr.  conde  o  tomasse  ao  seu  serviço, 
para  que  se  não  dissesse  que  eu  nem  para  os 
meus  era  bom.  Mas  não  gosto  d'elle:  não  sei  que 
demónio  de  coisas  leio  n'aquella  cara,  que  m'o 
tornam  antipathico. 

—  Talvez  sem  razão  —  disse  o  Ermida  por 
dizer  alguma  coisa. 

—  Talvez  —  concordou  o  Cabral. 

—  Elle  parece  sêr  socegado,  bôa  pessoa. 

—  Hum  !  —  regougou  o  Cabral  —  É  do  que  eu 
duvido ;  que  elle  seja  bôa  pessoa.  Para  mim,  ho- 
mem que  não  quer  trabalho,  tem  as  inquirições 
tiradas.  Elle  não  gosta  de  trabalho,  João :  o  tra- 
balho repugna-lhe.  Aturou  uns  annos  na  poli- 
cia.. .  nem  eu  sei  como.  É  caso  que  ainda  hoje 
me  dá  que  scismar.  Por  aquelle  officio  sêr  officio 
de  costa  direita?. . .  Talvez.  Por  elle  sêr  rendoso 
é  que  não.  Uma  miséria !  Comtudo,  não  ha  du- 
vida, elle  lá  se  aguentou,  se  por  empenhocas  se 
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pelo  quê  ignoro,  e  tão  depressa  andando  por 
baixo,  como  logo  apparecendo  abonado.  Onde 
elle  ia  buscar  esse  dinheiro,  é  que  eu  não  sei  ! 

—  Talvez  gratificações,  achegas  —  lembrou  o 
Ermida. 

—  Sim,  achegas  —  disse  o  Cabral  dando  a 
esta  palavra  um  certo  valor. 

Mas  porque  evidentemente  o  assumpto  lhe 
não  agradava,  torceu  a  conversa. 

—  Então  do  seu  patricio,  que  sabe?...  Não 
tornou  a  têr  noticias  d'elle  ?. . . 

—  Não,  senhor,  nenhumas  —  respondeu  o 
Ermida  saccudindo  o  peso  das  cogitações  a  que 
ia  a  vergar  —  Desde  aquella  vez  em  que  elle  ahi 
veio,  e  que  eu  o  fui  receber  ao  portão  e  lhe  disse 
que  havia  cá  em  casa  quem  não  gostasse  de  o 
cá  ver,  motivo  por  que  eu  lhe  não  dizia  que  en- 
trasse, nunca  mais  me  procurou,  nunca  mais 
soube  d'elle.  Provavelmente  ficou  melindrado 
commigo. 

—  Talvez. 

—  Mas  sem  razão.  Elle  bem  deve  saber  que 
esta  casa  não  é  minha,  e  que  eu  sou  amigo  d'elle. 
E  sou  !  Devo-lhe  favores  que  nunca  poderei  es- 
quecer. Elle  a  mim  nunca  me  fez  mal.  O  snr. 
Cabral  bem  sabe,  de-culpa. . , 

—  Ora  essa  !  Estimo  até  reconhecer  que  vos- 
semecê é  amigo  do  seu  amigo.  Mas  porque  lhe 
não  explicou  isso  mesmo?...  Porque  lhe  não 
disse  que  era  eu  que  o  cá  não  queria  vêr?... 
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—  Não  gosto  de  metter  ninguém  ás  bulhas. 

—  Pois  fez  mal,  João  :  dissesse-lh'o.  Escreva- 
Ihe  a  dizer-lh'o,  juslifique-se.  Creia  que  lhe  não 
ficarei    querendo    mal    por    isso.    Justifique-se. 

Era  muito  sincero  o  sentimento  que  dictava 
as  palavras  do  Cabral.  Não  obstante,  porque 
lambem  era  muito  forte  o  nobre  desejo  do  Er- 
mida de  não  contribuir  em  nada  pai'a  que  um 
qualquer  seu  amigo  soffresse  o  menor  desgosto, 
o  rapaz  não  se  prevaleceu  do  conselho. 

Ora  n'esse  mesmo  tal  dia,  ao  entardecer, 
appareceu  o  Papa-rancho  ao  Ermida. 

Ia  o  homem  cumprimental-o,  felicital-o  pelo 
seu  restabelecimento.  Soubera  que  elle  tinha  re- 
gressado dos  banhos  quasi  bom. 

A  intervista  dos  dois  foi  cordealissima.  O 
Ermida,  depois  de  têr  conversado  com  o  Cabral, 
ficara  tendo  pelo  Ferreira  extraordinário  affecto. 

—  Ora  mas  quanto  eu  estimo  vel-o ! . .  .  Nem 
faz  ideia  !  Então  como  soube  que  eu  tinha  che- 
gado,  que  estava  fino  ?. . .  Quem  lh'o  disse  ?. . . 

—  O  seu  amigo  Joaquim  Maria,  com  quem 
esta  manhã  por  acaso  me  encontrei. 

—  O  Joaquim  ?  ! . . .  Esse  grande  maroto,  que 
está  arrufado  commigo  sem  razão  ?  !. . .  —  excla- 
mou o  Ermida  contiariando  abertamente  pela 
ternura  do  olhar  o  azedume  das  palavras  —  E 
como  foi  que  elle  o  soube  ?. . . 

—  Não  sei ;  não  m'o  disse :  eu  também  lh'a 
não  peiguntei.  TroCamos  apenas  uma  meia  du-; 
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zia  de  palavras  :  elle  ia  com  pressa,  e  eu  tam- 
bém me  não  podia  demorar. 

—  Mas  elle  disse-lhe  que  estava  zangado 
commigo?. . . 

—  Disse :  por  alto.  Que  você,  como  já  não 
precisava,  lhe  voltou  as  costas. 

O  Ermida  ficou  triste,  muito  triste.  Os  olhos 
aguaram-se-lhe. 

—  Eu  já  calculava  isso  mesmo  —  murmurou 
elle  n'um  tom  dolente ;  —  que  elle  me  havia  de 
accusar  de  ingrato :  que  tinha  ido  d'ahi  moles- 
tado commigo.  Inda  o  eu  depois  disse  ao  snr. 
Cabral  !  Mas  paciência  —  disse  elle  reanimando- 
se.  —  Paciência.  Um  dia  virá  em  que  elle  reco- 
nheça que  foi  injusto.  Elle  verá!  Elle  verá,  e  o 
snr.  Ferreira  também,  que  eu  sou  sempre  o 
mesmo  homem ;  que  não  sou  dos  da  Penna-Joia. 
Hão-de  o  ver  ambos  I  Ha~de  o  ver  todo  o  mundo  ! 
E  não  ha-de  tardar,  se  Deus  quizer.  A  coisa 
está  por  pouco. 

Alludia  á  promessa  que  tinha  das  suas  futu- 
ras grandezas,  e  que  nunca  lhe  attingia  a  mente 
sem  que  acabasse  por  o  electrisar. 

—  Ah  !  deixem-me  ser  rico  !  Deixem-me  sêr 
rico  !  —  exclamou  elle  então  no  auge  do  enthu- 
siasmo. 

E  de  súbito. , . 

—  Caramba  !  —  bradou  n'um  arrebatado 
transporte  —  Dez  contos  ! . . .  Depois  vinte  con- 
tos !.. ,    Eu  até  tenho  medo  de  dar  em  doido. 
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Vinte  contos  ! . . .  Ha-de-se  fazer  na  minha  terra 
uma  festa  que  ha-de  dar  que  fallar  :  missa  can- 
tada em  louvor  de  Nossa  Senhora  dos  Remédios, 
musica,  um  arraialsinho,  foguetorio. . .  tudo! 
Verá.  Já  mandei  dizer  tudo  isto  á  minha  mãe. 
Dizia-lhe  eu  assim,  para  a  pôr  a  zenir  de  con- 
tente, e  ao  mesmo  tempo  a  adivinhar:  «Mãe: 
ha-de  ser  uma  festa  rija;  etc,  etc.  Qualquer 
dia  eu  lhe  ahi  appareço  rico  como  um  burro  ; 
etc,  etc.  Ora  d'onde  ha-de  vir  tanta  massa,  esse 
é  que  é  o  meu  segredo  !  » 

E  riu-se,  riu-se,  continuou  a  rir-se  n'uma 
alegria  febril,  que  por  contagio  se  pegou  ao 
Papa-rancho. 

Depois   vieram   ainda   maiores  confidencias. 

—  Caso,  que  é  essa  a  minha  tenção  ;  caso 
com  a  rapariga  de  quem  já  lhe  tenho  fallado, 
levo  a  minha  mãe  para  debaixo  das  minhas  te- 
lhas, íevo-o  ao  snr.  Ferreira  para  a  nossa  com- 
panhia. . .  hein  ?. . .  quer  ir  ?. . .  E  olaré  que 
tudo  vae  n'um  sino  !  Inda  o  snr.  Ferreira  váe  têr 

i  um  fim  de  vida  catita.  Cuida  que  eu  o  estou  a 

■  enganar  ? . . . 

O  Papa-rancho  não  lhe  poude  responder.  Ti- 
nha-o  dominado  uma  commoção  violenta.  Eram 
razos  de  lagrimas  os  seus  olhos,  cheio  de  sau- 
dades o  seu  coração. 

—  Bem,  bem  :  não  pense  em  tristezas  —  dis- 
se-lhe  o  Ermida  com  a  mais  affectuosa  bon- 
dade —  O  que  lá  vae,  lá  vae.  Ponha  os  olhos  em 
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mim,  e  deixe  correr.  Não  era  eu  inda  ha  bem 
pouco  tempo  um  triste?. . .  Não  sou  eu  agora  um 
felizão?. . .  Ora  ahi  tem :  atraz  de  tempos,  tem- 
pos vêem.  O  que  é  preciso  é  a  gente  entezar- 
se  com  o  diabo  quando  elle  nos  quer  pôr  o  pé 
no  cachaço.  Oh  !  com  vinte  contos  ! . . .  Vamos 
passar  uma  vidinha  regalada.  Até  por  ahi  me 
fazem  barão,  e  mais  eu  sou  um  brutinho!... 
Quer  o  senhor  apostar  ?  ! 

Tão  extraordinária  lembrança  arrancou  ao 
Papa-rancho  uma  formidável  gargalhada.  Não 
ha  tristezas  que  resistam  a  disparates  d'esta 
grandeza. 

O  Ermida  fez  coro  com  o  Papa-rancho.  Es- 
timou, mesmo,  que  elle  assim  se  alliviasse  do 
peso  de  tristezas.  A  certa  altura,  porém,  poz-se 
no  serio.  Pareceu-lhe  que  o  seu  amigo  se  ria 
mais  do  que  era  razoável :  como  que  se  sentiu 
ferido  no  seu  amor  próprio. . . 

—  Como  assim  ?  I  —  exclamou  elle  de  súbito 
—  Então  cuida  que  eu  não  terei  tantos  mereci- 
mentos como  outros  muitos  homens  para  sêr 
alguma  coisa?  !. . . 

—  Não  !  Não  !  Não  é  isso  —  explicou  o  Papa- 
rancho   suffocado    de   riso  —  Deus   me  defenda    ^ 
de  tão  temerário  juizo.  Acho-lhe  até  muitos  me-    j 
recimentos.  Basta-lhe  sêr  um  homem  de  bem.  O 
que  me  deu  no  gotto  foi  a  sua  ingenuidade,  que 
era  um  brutinho. . . 

O  Ermida  ficou  contente  com  a  explicação. 
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—  Ah  !  —  exclamou  elle  satisfeito  —  Achou 
graça  á  piada  ?  ! . . . 

—  A  sua  ingenuidade  !. . .  Para  se  ser  titular 
não  é  preciso  ser  intelligente,  nem  illustrado, 
nem  fino,  e  creio  que  nem  mesmo  honesto, 
meu  amigo  ;  basta  ter  dinheiro. 

—  Ah  !  agora  ouvi  eu.  Isso  !  Falle-me  assim, 
que  eu  entendo.  Que  haja  bagos,  e  o  mais  tudo 
se  arranja.  Olhe,  um  exemplo  tenho  eu  lá  á  mi- 
nha porta.  Era  o  snr.  Joãosinho  das  Hostes : 
herdou,  e  bumba !  fizeram-no  barão.  Antes  an- 
dava aos  pés  de  burro :  elle  mesmo  era  tapado 
como  uma  porta...  e  pouco  serio.  E  não  digo 
que  era  pobre,  porque  a  pobreza  não  é  villeza. 
Depois...  Mas  vá  advertindo!  agarrado  como 
um  cão  de  fila  :  só  acceitou  o  titulo  com  a  con- 
dicção  de  o  pagar  ás  prestações. 

—  Isso  é  um  caso  corrente.  Hoje  qualquer 
commerciante  vende  a  sua  mercadoria  a  pres- 
tações para  augmentar  freguezia  :  ora  o  governo 
não  devia  collocar-se  fora  da  lei  geral  econó- 
mica. Mas,...  e  elle  paga-as? 

—  Ora  essa  !  Até  nós  lá  á  bocca  pequena  lhe 
chamamos  o  snr.  Barão  das  Prestações. 

—  Hum  !  —  fez  o  Papa-rancho  —  Duvido.  Em 
todo  o  caso,  se  elle  as  paga,  ainda  é  um  homem 
de  consciência.  Ha  quem  se  fique  com  a  honra- 
ria sem  largar  o  custo  d'ella. 

—  Não  me  diga  outra,  ó  snr.  Ferreira  ! 

—  Porque  não  hei-de  dizer  ?  !  É  o  geral.  Em 
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regra  quem  tem  por  onde  pague,  é  que  não  paga 
nada  ao  Estado,  homem.  Lá  vêem  umas  eleições, 
lá  se  mexem  uns  pausinhos,  e  quem  teve  a  má 
lembrança  de  querer  recolher  dinheiro  nos  co- 
fres públicos,  colhe  tempestades  para  a  sua  vida. 
Ah  !  cuida  que  não  ?  Pois  desimagine-se  :  Olhe, 
metade  do  total  das  contribuições  geraes,  nunca 
é  cobrado  ;  e  a  receita  das  commendas,  hábitos, 
gran-cruzes,  titulos  e  mais  honrarias,  podendo 
ser  uma  mina  de  oiro,  porque  ha  muito  vaidoso, 
é  uma  mina  de  lama,  porque  ha  muito  calo- 
teiro. 


XX 


Horas  amargas 


Ia  o  Cabral  a  Cintra  pelo  menos  uma  vez 
por  semana.  Era  habitualmente  aos  sabbados. 
Trouxera-lhe  aquelle  encargo  a  retirada  do  snr. 
conde  para  o  estrangeiro.  Ia  ver  as  suas  amas, 
receber  ordens,  communicar  noticias  do  anda- 
mento dos  negócios  da  casa. 

—  Então  o  João?...  Como  váe  o  João?... 
Que  nos  conta  do  João  ?  —  perguntavam-lhe 
sempre  as  senhoras  com  a  maior  solicitude. 

O  João  era  o  Ermida.  Nem  ellas  nem  os  seus 
familiares  designavam  o  transmontano  por  ou- 
tro modo.  Estes,  á  excepção  do  Cabral,  é  que, 
por  uma  certa  deferência,  nunca  deixavam  de 
lhe  preceder  o  nome  do  ceremonioso  tratamento 
de  «senhor».  Diziam  sempre  «o  snr.  João». 

As  respostas  do  Cabral  davam  ás  excellen- 
tes  senhoras  grande  prazer.  Toda  a  gente  gosta 
de  saber  que  as  pessoas  por  quem  se  interessa 
merecem  a  sua  estima.  O  João  ia  bem,  portava-se 
lindamente,  tinha  um  bellissimo  caracter,  qua- 
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lidades  de  primeira  ordem.  Podiam  suas  excel- 
lencias  estar  certas  de  que  a  carta  que  tinham 
recebido  a  dizer  mal  d'elle,  devia  sêr  lida  ás 
avessas.  Jurava-o !  O  rapaz  desmentia  pelos 
seus  actos  todas  as  accusações  que  n'ella  se  lhe 
faziam. 

~  E  que  faz  elle  ? . . .  Que  diz  ? . . .  Em  que  se 
entretém  ?  —  perguntavam-lhe  mais  as  senhoras 
—  Talvez  já  esteja  descoroçoado  pela  demora  no 
cumprimento  das  nossas  promessas  ;  não?  —  in- 
quiriu ura  dia  Dona  Carolina  com  certa  finura. 

—  Oh!  não,  snr.^  condessa  —  apressou-se  a 
responder  o  Cabral  —  Elle  bem  sabe  que  quem 
Jhe  prometteu  não  falta.  Impacientíssimo,  ape- 
nas, por  as  vêr  effectuadas;  devorado  de  dese- 
jos de  saber  o  dia,  a  hora,  em  que  ellas  se  rea- 
lisarão. 

A  excellente  senhora  ficou  meditando  um  ins- 
tante. A  sua  alma  comprehendia  aquella  impa- 
ciência. O  Ermida  era  em  Lisboa  como  um  ca- 
ptivo  no  exilio. 

—  Pois  muito  bem!  —  disse  ella,  emfim,  n'um 
impulsivo  movimento  de  bondade  —  Visto  isso. . . 
meu  filho  não  tarda. . .  Tranquilise  o  rapaz,  Ca- 
bral !  Diga-lhe  que  dentro  de  quinze  dias  estará 
findo  o  seu  captiveiro.  É  justo.  E  agora  —  pro- 
seguiu  ella,  passando  do  tom  aberto  em  que  aca- 
bava de  fallar,  para  um  tom  discreto,  confiden- 
cial ;  —  um  segredito. . .  Desejávamos  nós,  eu  e  a 
Cecília,  apresentar  cá  ao  João  de  surpresa  a  mãe, 
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nas  vésperas  da  sua  partida.  Queríamos  muito 
obsequiar-lh'a.  Uma  devoção,  como  vê,  mas  ao 
mesmo  tempo  uma  phantasia,  porque  estimáva- 
mos gosar  o  espectáculo  do  encontro  do  filho 
com  ella  em  Bemfica,  onde  a  mandaríamos  ir  ter. 
Mas  como?. . .  Como  realísar  o  nosso  plano?. . . 
Quem  a  ha-de  esperar  em  Santa  Apolónia  para 
a  conduzir  lá  a  casa?. . .  Porque  queríamos  que 
alguém  esperasse  a  mulhersinha,  Cabral.  Lisboa 
deve  ser  para  ella  uma  Babylonía.  E  aqui  é  que 
estão  todas  as  nossas  difficuldades. . .  Ora  o  Ca- 
bral saberá  d  alguém  ahi  que  a  conheça,  ou  d'al- 
gum  sígnal  particular  que  a  denuncie  ?. . . 

O  Cabral,  que  ia  a  esmorecer  por  não  poder 
responder  affirmativamente  a  nenhuma  das  duas 
perguntas,  tornou  de  repente  a  sentir-se  pos- 
suído de  todo  o  enthusiasmo  que  o  bizarro  pro- 
pósito de  suas  amas  lhe  tinha  causado. 

—  Senhora!  —  exclamem  elle  n'um  jubiloso 
transporte  —  E  inverter  os  termos  da  ideia?. . . 
Quero  dizer  ;  fazer  com  que  seja  a  creatura  que 
venha  reconhecer  na  Estação  quem  ahi  a  es- 
pera?. . .  Dizer-lhe  de  cá  que  ha-de  lá  estar  uma 
pessoa  com  taes  e  taes  signaes. . . 

—  Ah  !  espere  !  espere  !  —  atalhou  Dona  Ca- 
rolina, que  surprehendera  no  ar  todo  o  luminoso 
pensamento  do  feitor  ■ —  Teve  uma  bella  lem- 
brança, Cabral.  Felícito-me  por  o  ter  ouvido.  Es- 
cusa de  dizer  mais.  Já  sei  como  vamos  sahir  da 
•difficuldade  que  nos  tem  ralado  ;  quem  nos  wáe 
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dar  conta  do  nosso  desejo.  E  a  Encarnação» 
Mando  os  signaes  d'ella  á  mãe  do  João,  e  tudo 
está  feito. 

,E,  na  verdade,  estava.  A  alludida  creada  de 
suas  excellencias  era  um  typo  inconfundível. 
Muito  alta  e  muito  loura,  seria  um  bello  alvo 
para  os  olhos  da  provinciana  ;  muito  intelligente 
e  muito  discreta,  d'ella  se  podia  com  segurança 
confiar  aquella  commissão  especial  de  serviço 
domestico. 

Escreveu  pois  Dona  Carolina  á  velhota  orde- 
nando-lhe  que  partisse  para  Lisboa  por  modo  a 
chegar  cá  no  domingo  seguinte,  isto  é,  oito  dias 
depois  daquelle  que  ia  amanhecer,  e  voltou  o 
Cabral  para  Bemfica  a  dar  ao  Ermida  a  alegre 
nova  de  que  as  senhoras  tinham  deliberado 
mandal-o  para  a  terra  dentro  em  quinze  dias. 

Tudo  tinha  sido  previsto  e  disposto  para  ga- 
rantia do  êxito  do  plano  das  senhoras.  O  Cabral, 
no  sabbado,  em  vez  de  como  de  costume  se  diri- 
gir para  Cintra,  dirigir-se-ia  á  calada  para  a 
Quinta  dos  Lagares  a  prevenir  de  que  as  senho- 
ras ahi  iam  pernoitar.  Ficaria  assim  reduzida  ás 
proporções  d'um  simples  passeio  aquella  então 
bem  encommoda  viajata  d'ellas  de  Cintra  para 
Bemfica.  E  no  outro  dia  pela  manhã,  emfim,  suas 
excellencias  seguiriam  para  casa,  e  a  Encarna- 
ção para  Santa  Apolónia,  onde  os  comboyos  pro- 
cedentes do  norte,  áquelle  tempo,  entravam  ás 
sete  horas. 
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Ora,  avisado  de  que  em  tão  curto  prazo  esta- 
ria na  sua  terra,  onde  emfim  ia  sêr  proprietá- 
rio, o  Ermida  sonhou,  como  nunca,  coisas  bel- 
las,  coisas  deliciosas,  até  que  um  caso  impre- 
visto o  despenhou  do  mundo  das  idealidades  no 
terreno  da  prosaica  realidade. 

Foi  isto  justamente  na  sexta-feira  seguinte 
ao  dia  em  que  elle  recebeu  a  alegre  nova. 

Era  lusco-fusco.  Estava  o  nosso  homem  a 
essa  hora  calma  da  tarde  sentado  no  parque  a 
prelibar  as  delicias  do  seu  lindo  futuro  próximo, 
quando  umas  pancadinhas  seccas,  breves,  dis- 
cretas, batidas  na  chapa  de  ferro  que  revestia  o 
portão  da  propriedade  até  á  altura  d'um*homem, 
chamando-lhe  para  ali  a  attenção,  lhe  mostraram 
um  braço'  enfiado  por  cima  d'essa  chapa  a  ace- 
nar-lhe  que  se  aproximasse. 

Accudiu  curioso  á  chamada:  espreitou.  Era 
o  Joaquim  Maria.  A  sua  primeira  sensação  foi 
de  extraordinário  jubilo. 

—  Oh  !  pois  és  tu,  grande  maroto  ?  !. . .  Pois 
és  realmente  tu,  Joaquim?  !. . .  —  exclamou  elle 
na  mais  radiosa  expansão  festiva  —  Dá  cá  esses 
ossos,  homem  !  Nem  quero  crer. . . 

Depois  do  que  o  Papa-rancho  lhe  tinha  con- 
tado, aquella  apparição  não  podia  deixar  de  o 
commover  até  ao  intimo  dalma.  Era  como  se 
assistisse  á  resurreição  d'um  amigo  morto  ! 

De  súbito,  porém,  todo  o  seu  enthusiasmo  se 
transformou  em  soffrimento.   Notara  que  o  seu 
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amigo  vinha  acabrunhado  por  uma  d'essas  es- 
pantosas dores  intimas,  que  até  a  respiração  ti- 
ram. 

—  Mas  que  tens  tu,  que  vens  tão  triste,  Joa- 
quim ?  !  —  sobreveio  elle  apertado  da  anciã  de 
saber,  ferido  por  vagos  presentimentos. 

• —  Estou  desgraçado  —  poude  responder-lhe 
n'um  breve  murmúrio  o  patricio. 

O  Ermida  estremeceu  da  cabeça  aos  pés.  A 
voz  do  rapaz  tinha  qualquer  coisa  de  parecido 
com  um  dobre  de  finados. 

—  Como,  desgraçado  ?  !  —  exclamou  elle. 

—  Já  não  sou  impedido  do  meu  coronel  :  pas- 
sei á  fileira  —  volveu-lhe  o  triste. 

—  Mas  porquê?...  Quando?...  Que  se  pas- 
sou para  acontecer  isso,  Joaquim? 

As  perguntas  do  Ermida  agora,  eram  saccu- 
didas,  rápidas,  fogosas. 

—  Foi  hontem.  São  contos  largos.  Tu  estás 
só?. . .  Precisava  muito  fallar  comtigo.  Talvez  tu 
me  podesses  valer. 

Em  vez  de  responder  á  pergunta  do  amigo, 
o  Ermida  disparou  a  carpir  em  afflictivas  vozes 
a  sua  escravidão. 

—  Ora  esta,  esta!...  Em  que  má  hora  tu 
vieste ! . . .  Estar  cá  em  casa  o  snr.  Cabral ! . . . 
Não  te  poder  eu  mandar  entrar,  ouvir-te!. . . 

—  Mas  elle  repararia  que  tu  sahisses?. . . 

—  Naturalmente.  E  eu,  com  franqueza,  por 
uma  meia  dúzia  de  dias...  podendo  d'aqui  sa- 
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hir  a  bem  com  todo  o  mundo...  Olha,  queres 
tu?...  O  snr.  Cabral  amanhã  á  tardinha  váe 
para  Cintra,  e  então  se  podesses  esperar...  se 
te  não  fizesse  differença. . . 

—  Pois  bem  :  não  te  affiijas  ;  virei  amanhã  — 
atalhou  o  Joaquim  Maria,  que  era  mais  animoso 
que  o  Ermida  —  Differença,  faz-me,  mas  é  o 
mesmo.  Se  me  negarem  a  licença  do  recolher, 
tomarei-a  eu  por  minha  conta.  Perdido  por  dez, 
perdido  por  vmte  ! 

—  Mas  então  olha  —  disse-lhe  o  Ermida  em 
ultimas  falias  ;  —  não  venhas  aqui  ao  portão. 
Váe  além  para  o  olival,  para  ao  pé  do  lagar, 
esperar-me,  que  eu  logo  que  possa,  mais  pouco 
menos  pouco  por  esta  hora,  lá  irei  têr  comtigo. 
Entendes  ? . . . 

E  acto  continuo  recolheu-se,  mas  com  o  co- 
ração tão  magoado  pelo  infortúnio  do  seu  amigo, 
que  em  toda  a  noite  não  pôz  olho.  Aquelle  bre- 
vissimo  brado  afflictivo  d'elle  « Estou  desgra- 
çado!», e  aquelle  seu  outro  dito  «Talvez  tu 
me  podesses  valer  ! »  não  lhe  sabiam  dos  ouvi- 
dos. 

Foi  por  isso  que  com  grandissimo  prazer  elle 
viu  na  tarde  seguinte  o  Cabral  sahir  na  sua 
montada.  Como  que  lhe  tinham  tirado  de  cima 
do  peito  uma  lage  que  o  privava  de  respirar  ! 
«Livre,  emfim  ! ))  Viria  a  noite,  e  elle  iria  pro- 
tegido pelas  sombras  da  noite  ouvir  o  seu  amigo. 
Mas  chegou  a  noite,  e  nova  commoção  o  princi- 
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piou  a  torturar.  Dera-lhe  de  repente  um  baque 
o  coração.  Havia  em  Queluz  um  arraialsito. 
Para  lá  partira,  a  divertir-se,  com  licença  do 
Cabral,  a  meia  dúzia  de  creados  que  estava  ao 
serviço  da  casa.  Era  elle  só  ali  a  vigiar.  E  se 
viesse  um  foguete  lançar  fogo  ao  palácio?... 
Assusíou-o  a  lembrança.  Por  outro  lado,  porém, 
chamar  para  dentro  da  quinta  o  Joaquim  Ma- 
ria... oh!  pareceu-lhe  um  terrivel  abuso.  Elle 
tinha  dado  a  sua  palavra  de  honra  ao  Cabral  de 
que  nunca  o  Joaquim  Maria  por  seu  consenso 
cruzaria  aquella  porta. 

Andava,  pois,  o  Ermida  raíadissimo,  d'um 
lado  para  o  outro,  a  malucar,  sem  saber  o  que 
faria  que  o  não  compromettesse,  quando  ao  dar 
volta  por  uma  rua  guarnecida  de  altos  buxei- 
ros,  se  lhe  afifigurou  ver  escoar-se  adeante  de 
si  uma  sombra  humana. 

Causou-lhe  alvoroço  o  facto.  Suppunha-se 
só.  Chamou  nomes  ao  acaso. 

—  Joaquim  ! . . .  José  ! . . .  Manoel ! . . . 

A  sombra  corria,  pareceu-lhe,  e  elle  correu 
como  poude,  claudicando,  sobre  a  sombra. 

—  Joaquim  ! . . .  Manoel  ! . . .  Quem  anda  ahi  ?... 

—  Sou  eu!  Sou  eu,  snr.  João  !  —  apressou- 
se  a  dizer,  parando,  o  vulto  que  elle  divisara  — 
Cuidei  que  não  fallava  commigo. 

Era  o  ex-109  !  O  Ermida  ficou  atarantadís- 
simo quando  o  reconheceu. 

—  Oh!   pois  é  o  snr.   Raphael  ?  !   Desculpe; 
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pensei  que  fosse  algum  dos  moços.  Nem  o  eu 
podia  imaginar  ao  senhor  agora  aqui ! 

—  É  que  me  deu  a  molleza,  e  deixei-me  dor- 
mir lá  para  baixo  —  disse  o  Raphael  bocejando, 
espreguiçando-se. 

—  Ah  !  pôz-se  a  olhar  para  dentro  ! . . .  E 
então  agora,  já  se  vê,  vae-se  até  ao  arraial  ?. . . 

—  Isso  sim!...  Já  não  corro  a  foguetes. 
Moer-me?...  Não  estou  para  isso.  Mas  porque 
pergunta?...  Queria  alguma  coisa  aos  moços, 
snr.  João?. . . 

O  Ermida  hesitou  em  fallar. 

—  Veja  lá ;  se  quer,  se  é  coisa  que  eu  lhe 
laça ... 

—  Obrigado ;  não.  Não  é  nada  —  respondeu 
agradecido  o  Ermida  —  É  que  me  tinha  dado  na 
veneta  ir  até  ali  fora. . .  e  se  cá  estivesse  algum 
d'elles...  alguém  que  ficasse  tomando  conta  na 
casa. . .  Mas  não  saio  ! 

Aqui  mostrou-se  o  Raphael  muito  obsequia- 
dor,  sobretudo  muito  perspicaz. 

—  Ora  essa  !  Não  sae,  é  boa  !  Mas  porquê  ?. . . 
Vá,  vá  á  vida — instou  elle  —  Eu  sei  o  que  são 
necessidades:  vá  lá  dar  dois  dedos  de  cavaco  á 
rapariga,  que  fico  eu  aqui  de  sentinella  em- 
quanto  o  senhor  não  volta. 

—  Mas  terá  que  fazer . . . 

—  Não  tenho,  vá.  Demore-se  á  vontade  :  fico 
para  aqui  a  sornar.  Pode  vir  ás  duas,  ás  trez, 
ás  quatro  horas,  que  cá  me  encontra  alerta. 
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—  Pois  visto  que  quer  fazer  o  favor. . . 

Era  tolice  esperar  por  mais  rogos. 

Acceitou,  pois,  o  Ermida  o  offérecimento,  e 
sahiu  da  quinta  convencidissimo  de  que  o  Ra- 
phael  ficava  imaginando  que  elle  ia  com  effeito 
para  uma  aventura  amorosa,  quando  a  verdade 
é  que  o  vil  sabia  muito  bem  que  o  rapaz  se  ia 
encontrar  cora  o  seu  patricio. 

Havia  mais  de  quinze  dias  que  elle  o  espio- 
nava. Na  véspera,  occulto  dentro  d'um  cara- 
manchão, tinha-o  ouvido  combinar  a  entrevista, 
e  agora  andava  ali  á  coca  que  elle  partisse, 
n'uma  grande  anciedade  por  o  ver  auzente. 

E  de  que  assim  era,  como  da  natureza  das 
intenções  que  o  moviam,  teria  decisiva  prova 
quem  então  por  breves  momentos  o  podesse 
observar.  O  miserável,  mal  o  pobre  diabo  se 
fez  ao  largo,  fechou  immediatamente  com  se- 
gurança o  portão,  correu  a  munir-se  d'uma 
pequena  alavanca,  a  que  também  dão  o  nome 
de  «valente»  ou  «  pé-de-cabra»,  que  tinha  es- 
condido n'um  buraco,  levou  da  abegoaria  uma 
marreta  de  partir  pedra,  que  sabia  existir  lá, 
abriu  e  fechou  acto  continuo,  por  dentro,  com 
chave  falsa  que  levava  comsigo,  a  porta  do 
quarto  do  Ermida,  que  era  situado  nos  baixos 
do  palácio,  á  esquerda  da  entrada  principal  d'elle, 
accendeu  uma  vela,  arrombou  n'um  momento  a 
porta  que  communicava  d'aquelle  aposento  com 
o  átrio  do  edifício,  galgou  de  trez  pulos  a  esca- 
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daria  que  conduzia  ao  andar  nobre,  fez  á  porta 
que  lhe  vedava  o  ingresso  ahi  o  mesmo  que  ti- 
nha feito  á  de  baixo,  e  voou  direito  aos  aposentos 
da  snr.^  condessa  mãe,  onde  tomou  ar. 

Asphyxiava :  escorria-lhe  o  suor  em  fio  das 
fontes. 

Havia  ahi  um  cofre  forte  de  regulares  di- 
mensões, encoberto  por  um  rico  biombo  de 
xarão.  Arredou  esse  biombo,  collocou  atraz 
d'elle  a  luz,  que  assim  velada  apenas  illumi- 
nava  o  recinto  das  suas  manobras,  lançou  mão 
da  marreta  e  disparou  d'encontro  a  uma  das 
paredes  lateraes  do  movei  uma  pancada  me- 
donha. 

Tudo  estremeceu  então  na  sala.  Áquelle  es- 
trondo, a  própria  alma  do  miserável  estremeceu. 
Agachou-se.  Instinctivamente  agachou-se,  o  ou- 
vido á  escuta,  o  olhar  inflammado  devassando 
todos  os  recantos,  a  respiração  suspensa,  aco- 
bardado. Mas  logo,  tomando  fôlego,  ergueu-se. 
Loucura  ! . . .  Receara,  de  quê  ?. . .  Estava  evi- 
dentemente só...  O  seu  cérebro  funccionava. 
Examinou  o  effeito  da  marretada.  Tinha  sido 
surprehendente.  Um  cofre  é  sempre  mais  se- 
guro do  lado  da  porta,  que  das  outras  suas  par- 
tes. Elle  sabia-o.  Sendo  para  ali  que  convergem 
as  attenções  dos  ladrões,  é  também  para  ali 
que  se  concentram  todos  os  cuidados  dos  fabri- 
cantes. A  couraça  de  ferro  que  formava  a  parede 
exterior   d'elle,  tinha  ido  unir-se   esgarçada  á 


304  os  TRISTES 

chapa  que  interiormente  o  revestia.  Renovou  o 
ataque.  Nova  pancada,  logo  outra  apoz  essa, 
mais  outra  e  outra,  e  era  seu  o  thesouro  que  ali 
se  guardava ! 

Foi  com  immenso  prazer  que  o  scelerado  ve- 
rificou esse  facto,  e  com  a  mais  extraordinária 
precipitação  que  elle  se  poz  ao  saque.  Jóias  pre- 
ciosas, ouro,  prata  e  notas,  tudo  embolsou. 
D'ahi  a  breves  minutos  descia  lesto  a  escada, 
tornava  a  fechar,  como  a  encontrara,  a  porta  do 
quarto  do  Ermida,  abria  o  portão,  lançava  para 
a  quinta,  por  cima  do  muro,  a  respectiva  cha- 
ve, e  abalava  com  destino  desconhecido. 

Entretanto  o  Ermida  no  olival  ouvia  conster- 
nado a  historia  do  seu  amigo  e  patrício.  O  coro- 
nel tinha-o  posto  na  rua,  mas  infamando-o. 
Despedira-o  do  seu  serviço,  mas  cuspindo-lhe 
na  fronte  o  labéo  de  gatuno. 

—  Mas  porquê,  santo  Deus  da  minha  alma?  ! 
—  perguntou  o  Ermida  —  Que  lhe  furtaste  tu  ?. . . 

—  Nada,  João.  Lerias! — respondeu  o  sol- 
dado—  Porque  elle  me  poz  ao  fresco,  sei-o  eu, 
sabe-lo  tu.  Um  cobarde  !  Um  farçante !  Tudo 
para  evitar  escândalo,  para  fingir  de  homem 
honrado.  Eu  não  lhe  furtei  nada. 

—  Oh  !  cala-te  ! . . .  Cala-te,  Joaquim  !  —  bra- 
dou n'esta  passagem  o  Ermida  revoltado  —  Fi- 
ca-te  mal  fallar  assim.  Se  elle  soubesse  que 
tu  o  atraiçoavas. . .  que  a  mulher  lhe  era  infiel. . . 

—  Acaba  !  —  disse-lhe  o  patrício  com  toda  a 
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serenidade.  —  Vá,  acaba. . .  O  que  me  fazia  ?. . . 
Que  fazia  elle  á  mulher  ?. . . 

—  Matava-te  !  Matava-vos  a  ambos  !  —  con- 
cluiu o  Ermida  n'um  surdo  rugido. 

O  Joaquim  Maria  replicou-lhe  com  um  sor- 
riso atroz  fungado  pelas  ventas. 

—  És  do  céo  !  Não  és  cá  d'este  mundo !  — 
disse  elle  por  complemento  ao  seu  terrivel  re- 
moque. 

E  voltou  logo  á  puxada. 

—  Homem  !  não  tenhas  peneiras.  Elle  sabe  o 
que  vale,  e  tem  portanto  a  consciência  do  que  é. 

O  Ermida,  mal  voltado  a  si  do  assombro  que 
por  um  instante  o  tomara,  ia  a  protestar,  mas 
o  amigo  não  lh'o  permittiu. 

—  Já  te  disse,  homem  !  —  accudiu  elle  a  afifir- 
mar-lhe  —  Não  tenhas  duvidas  nenhumas.  Ha 
ahi  em  Lisboa  milhares  de  miseráveis  da  força 
d'elle.  Eu  conheço  muitos.  Lisboa  é  uma  terra 
podre,  João.  Aqui  a  honra  é  uma  comedia.  Se 
eu  quizesse  fallar...  ai,  que  até  as  pedras  das 
calçadas  haviam  de  gritar  «  ó  da  guarda »  !  E 
fica  certo  que  quanto  mais  altas  são  as  pessoas, 
maior  é  a  devassidão.  Come-se  muito,  bebe-se 
muito,  luxa-se  muito,  gasta-se  á  grande...  á 
conta  da  devassidão.  O  meu  coronel  é  um  de- 
vasso. Elle  estava  caduco:  que  queria?...  A 
mulher  d'elle  era  nova;  que  queria?...  Fica-te 
com  esta ;  beijos  não  enchem  barriga. 

O  Ermida  estava  tonto,  mudo,  assombrado. 

20 
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—  Sabia  tudo,  João.  Elle  sabia  tudo,  podes 
crer  —  insistiu  o  Joaquim  Maria  —  E,  quanto  a 
mim,  o  meu  mal  foi  haver  quem  o  espicaçasse  ; 
porque  elle  era  manso...  Quem?!...  Talvez  o 
teu  amigo  Cabral !  Talvez  o  Raphael !  Mais  pro- 
vavelmente ainda  o  Papa-rancho ! 

A  estas  insinuações,  o  Ermida  sentiu  revol- 
tarem-se-lhe  as  entranhas. 

—  Oh  !  cala-te  !. . .  Cala-te  !  —  bradou-lhe 
elle  indignado  —  O  pobre  do  Papa-rancho  !  ?. . . 

—  Pões  a  cabeça  por  elle  ?  —  perguntou-lhe 
o  Joaquim  Maria  n'um  audacioso  repto  —  Sabes 
quem  elle  é?...  Que  contas  elle  tem  a  ajustar 
com  o  meu  coronel?...  Sim,  alguma  coisa  sa- 
bes, mas  não  tudo.  O  Amadeu,  disse-me,  con- 
tou-te  alguma  coisa  a  esse  respeito.  Pois  sabe- 
rás o  resto  :  saberás  que  foi  no  meu  coronel  que 
elle  deu  os  tiros.  E  agora  ?  ! . . . 

O  Ermida  ficou  interdicto. 

—  Portanto,  que  admira  que  fosse  elle  que  por 
se  vingar  do  outro  me  entalasse  a  mim  ?. . .  Sa- 
bes o  que  pode  o  ódio. . .  Mas,  emfim,  se  não  foi 
elle,  então  foi  algum  dos  outros  dois  ;  o  Raphael 
ou  o  Cabral :  porque  um  é  tio  da  minha  senhora, 
outro  irmão  d'ella. 

O  Ermida  sentiu  fugir-lhe  o  chão  de  baixo 
dos  pés. 

—  Será  possivel  ?  ! . . .  O  Raphael  irmão  da 
tua  senhora  ?  ! . . . 

—  Sim.  Infelizmente  sube  tarde  estas  coisas! 
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E  irmã  d'esse  malandreco,  que  já  foi  policia  : 
d'esse  cão,  que  o  cunhado  dantes  não  podia 
vêr  nem  tragar,  mas  de  quem  é  muito  amigo 
desde  que  elle  aqui  está.  Ora  quem  nos  atiança 
que  não  foi  um  d'elles,  mais  provavelmente  o 
Raphael,  que  metteu  o  homem  em  brios?... 
Que  o  coronel,  sabendo  que  o  Papa-rancho  ti- 
nha resuscitado,  e  temendo  d'elie,  não  tra- 
tasse de  me  impontar  para  prevenir  um  escân- 
dalo ?  ! . . . 

O  Ermida  sentia-se  vergar  ao  peso  d  aquelle 
raciocínio. 

—  Mas  o  peor  de  tudo,  João,  a  minha  des- 
graça—  proseguiu  o  Joaquim  Maria —  foi  a  mi- 
nha senhora  fugir  de  casa.  Essa  doidice  d'ella  é 
que  pôde  dar  commigo  no  inferno.  Fiou-se  nas 
lerias  do  marido,  quiz-me  valer,  fingiu  que  ti- 
nha achado  lá  em  certo  sitio  o  dinheiro  que  elle 
dizia  ter  posto  n'outro,  e  que  afinal  nunca  exis- 
tiu.. .  e  depois  foi  o  fim  do  mundo !  Sempre  far- 
çante  !  Até  de  morte  a  ameaçou  !  E  agora  quer 
por  força  que  eu  lhe  ponha  para  ah  a  mulher. 
Mandou-me  dizer  que  ou  eu  faço  com  que  ella 
volte  para  si,  ou  que  me  estoira,  ou  me  põe  em 
terras  de  preto.  E  é  que  não  quero  teimas  !  Que 
elle  me  mate,  não  acredito :  mas  que  atire  com- 
migo para  a  Africa,  isso,  temo.  Já  fallei  com 
um  doutor. 

—  Desgraçado!...  Mas  e  então  —  disse  o  Er- 
mida,  que  se  ia  refazendo  de  animo  —  porque 
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esperas  tu?...  Porque  não  pedes  á  mulher  que 
vá  para  o  marido,  se  tens  a  certeza  de  que  elle 
lhe  não  faz  mal?  Não  sabes  aonde  ella  está?... 
Já  lhe  fallaste  ?. . .  Já  lhe  pediste  ?. . . 

—  Até  de  joelhos,  João!  Por  tudo  o  que  ha 
na  vida.  Tenho  a  certeza  que  elle  nem  com  um 
dedo  lhe  toca.  E  um  baboso  por  ella.  É  manso. 
Mas  é  que  ella  não  quer  ir  :  e  por  amor  da  tei- 
mozia  d  ella  é  que  eu  vim  fallar  comtigo. 

—  Oh  !  falia  !  Diz' !  Farei  tudo  o  que  esteja 
ao  meu  alcance  para  te  valer  —  disse  o  Er- 
mida. —  O  que  queres  tu  de  mim?. . . 

—  Uma  coisa  muito  simples.  A  minha  se- 
nhora fará  tudo  o  que  a  snr.^  condessa  lhe  acon- 
selhar. Que  peças  á  snr.^  condessa  que  a  acon- 
selhe a  que  volte  para  o  marido ;  que  falle 
mesmo  ao  snr.  coronel... 

O  Ermida  ia  emparvecendo  quando  tal  ouviu. 
O  seu  assombro,  a  sua  surpreza  por  semelhante 
pedido,  mal  se  imagina. 

—  Eu  ?  ! . . .  Pedir  eu  á  snr.^  condessa  uma 
coisa  d'essas?!...  Oh!  estás  louco,  endoide- 
ceste. Decididamente  endoideceste,  Joaquim.  Que 
confiança  tenho  eu  com  a  snr.^  condessa  para 
lhe  fallar  n'um  assumpto  d'esses  ?  ' 

—  Então  pede  ao  tio  da  minha  senhora,  ao 
Cabral  —  propoz  o  Joaquim  Maria. 

Bem  longe  de  se  acalmar,  o  Ermida  mais  se 
exaltou. 

—  Ao  Cabral,  odiando-te  elle,   e  agora  aqui 
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para  nós,  com  razão?  !. . .  Oh  !  derretia-me  com 
o  olhar,  se  eu  lhe  fizesse  uma  tal  proposta. 

—  E  ao  Papa-rancho  ?  —  lembrou  em  ultima 
instancia  o  Joaquim  Maria  —  Irra  !  —  bradou  elle 
n*um  accesso  de  fúria  —  Diz'  a  esse  excommun- 
gado  que  o  mato  se  não  desfaz  o  que  fez.  Porque 
não  foi  outro  que  me  tramou,  senão  elle.  Ma- 
to-o,  acredita. 

O  seu  grito  era  o  d'um  desesperado,  d'um 
naufrago.  Os  náufragos  são  assim  :  a  tudo  dei- 
tam mão :  até  ás  estrellas  pretendem  agarrar-se. 

Entretanto  o  Ermida  benzia-se.  Já  não  tinha 
voz  para  responder  a  tão  estranhas  solicitações. 
Positivamente  o  seu  patrício  estava  dementado. 
Ir  pedir  misericórdia  áquella  porta! 

—  Jesus !  Santo  nome  de  Jesus  em  que  eu 
creio !  —  exclamava  elle  então  desorientado, 
affiictissimo  —  Tu  enlouqueceste,  Joaquim,  e 
queres  também  que  eu  enlouqueça.  Pois  tu  não 
vês  que  é  impossível  fazer-te  o  que  me  pe- 
des?... Que  seriam  baldados  quantos  passos  eu 
desse  por  esses  caminhos  para  te  servir  ? !. . 

O  Joaquim  Maria  fez-se  terra.  Em  face  de  tão 
obstinada  reccusa,  toda  a  sua  energia  succum- 
biu.  Poz-se  lívido  como  um  cadáver. 

—  Olha,  sabes  o  que  eu  vejo,  João?... — 
disse  elle  para  o  Ermida  ao  cabo  d'um  breve 
momento  de  silencio,  numa  toada  plangente, 
mas  calma,  em  que  se  reflectia  toda  a  sua  infi- 
nita amargura,  a  mais  desoladora  descrença  — 
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é  que  vim  enganado  :  cuidei  que  fosses  meu  ami- 
go. Eu,  por  ti,  seria  capaz  dos  maiores  sacrifí- 
cios :  tu,  por  mim,  não  és  capaz  d'uma  acção 
boa. . .  Ah  !  eu  bem  disse  um  dia  !  O  coração  não 
me  enganou.  Eu  bem  disse  que  tu  ainda  havias 
de  olhar  para  mim  por  cima  do  hombro  !. . . 

E  partiu. 

Então  o  Ermida,  ficando  só,  desatou  a  cho- 
rar perdidamente.  Era  infeliz  !  Deus  o  levasse  ! 
Havia  de  sêr  toda  a  sua  vida  infeliz  !  Que  an- 
dava elle  cá  a  fazer  pelo  mundo?...  Deus  ti- 
vesse dó  de  si,  Deus  o  levasse  !. . . 

E  para  ali  levou  horas  n'aquelle  infernado 
pungir  de  dores. 
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XXI 


Dores   e   alegrias  que  matam 


Com  o  coração  dilacerado  por  uma  dor  in- 
gente, os  olhos  razos  de  lagrimas,  mais  affiicto 
do  que  nunca  pensou  que  podesse  sêr  afflicta 
uma  pobre  alma,  voltou  o  Ermida  só  e  quasi 
inconscientemente  para  casa. 

—  Ai,  pobre  de  mim,  pobre  de  mim,  que 
nasci  sem  sorte !  Tristes  dos  que  a  sorte  en- 
geita  !. . . —  ia  elle  dizendo  em  suspiradas  vozes 
ás  brizas  que  passavam  leves  refrescando-lhe 
a  fronte  esbrazeada  —  Pobre  de  mim  ! 

Chegado  ao  portão  do  parque  fez  por  com- 
por cara  de  homem  afortunado,  encheu-se  de 
animo  e  chamou  baixinho  : 

—  Snr.  Raphael  ! . . . 
Ninguém  lhe  respondeu. 

—  Snr.  Raphael  ! . . . 
Silencio  absoluto. 

Calou-se,  esperou.  Passado  um  boccadinho 
bateu  ao  de  leve  com  a  bengala  nos  ferros,  e 
chamou  um  pouco  mais  alto. 
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—  Snr.  Raphael  ! . . . 
Nada  de  resposta. 

Resolveu  esperar  mais  um  boccadinho.  Ha 
momentos  em  que  certa  gente  parece  ter  en- 
trado no  somno  da  morte.  Deu  tempo  a  que  esse 
período  passasse :  suppoz  o  Raphael  a  dormir. 
Depois  tornou  a  batucar,  a  chamar,  mais  altinho. 

—  Snr.  Raphael ! . . .  Abra,  que  sou  eu. 
Ainda    o    mesmo    silencio.    Se    elle   batesse 

forte. . .  Mas  elle  não  queria  fazer  arruido.  O  ho- 
mem havia  de  ter  um  momento  de  somno  mais 
leve  :  chamal-o-ia  de  espaço  a  espaço. 

Levou  então  o  Ermida  n'aquelle  paciente  tra- 
balho o  melhor  d'uma  hora  medida  pelo  relógio 
da  torre.  De  vez  em  quando  chamava,  batia  ao 
portão,  tossia  com  força,  e  depois  accommodava- 
se  para  d'ali  a  pouco  repetir  o  inútil  exercício. 

—  Mas  que  somno  !  Que  somno,  santo  Deus 
da  minha  alma  !  —  exclamou  elle  por  fim  já  um 
tanto  despeitado  —  Este  é  dos  taes  que  podem 
carregar  com  elles  para  as  profundas  dos  in- 
fernos, que  não  dão  accordo  de  si  senão  quando 
sentem  o  coirão  a  arder.  Arre,  diabo  ! 

Tornou  a  chamar,  elevando  mais  a  voz. 

—  Snr.  Raphael ! . . .  Snr.  Raphael ! . . .  Accor- 
de,  venha  abrir,  que  sou  eu.  Estou  aqui  ha 
mais  de  que  tempos  a  chamal-o,  homem.  Váe 
para  as  trez  horas;  abra. 

Escutou.  Nem  o  mais  pequenino  rumor  de 
vida  dentro  da  quinta ! 
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—  Olhem  que  bonito  arranjo  !  —  exclamou 
elle  então  para  comsigo  —  Que  amigo  este  para 
uma  pressa  ! 

Zangou-se.  Berrou,  gritou. 

—  Ó  snr.  Raphael !  ?. . .  Irra,  parece  que  está 
morto  ! . . ,  Snr.  Raphael !  ?. . 

Esperou  e  desesperou. 

—  Qual  Raphael,  nem  qual  diabo  !  —  respon- 
deu o  Ermida  a  si  próprio  —  Vae  chamando  ! 
Podes  gritar  á  vontade!  Ha-de  vir  tanto  como 
veio  o  Dom  Sebastião.  Ora  uma  d'estas  ! . . . 

Fez  uma  derradeira  tentativa :  collocou  as 
mãos  á  maneira  de  porta-voz  e  atirou  mais  dois 
berros  para  dentro. 

—  Snr.  Raphael ! . . .  —  gritou  a  toda  a  força 
dos  seus  pulmões  —  Snr.  Raphael ! . . . 

Nada! 

Resolveu  finalmente  tornejar  o  muro  da  quin- 
ta, e  ir  do  lado  opposto  áquelle  d'onde  estava, 
chamar  o  dorminhoco.  Raciocinando  chegara  á 
conclusão  de  que  o  cavalheiro  devia  têr  ido  pes- 
pegar-se  a  dormir  em  cima  da  palha  que  havia 
no  telheiro  d'aquella  banda.  Foi. 

Uma  vez  n'esse  sitio,  onde  chegou  fatigadís- 
simo, porque  teve  que  andar  muito,  e  a  sua 
perna  molestada  ainda  não  estava  para  tama- 
nhas andanças,  chamou,  berrou,  gritou,  atirou 
pedregulhos  para  dentro  da  propriedade,  mas 
tudo  em  vão.  Apenas  lá  de  largo,  em  sitios  dis- 
tantes, um  ou  outro  rafeiro  respondia  com  uivos 
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aos  seus  brados  :  de  dentro  da  quinta,  não  par- 
tia um  único  som.  Ali  não  havia  cães. 

—  Ora  uma  partida  assim  ! . . .  Um  somno 
d'esta  força  ! . . . 

Sentou-se  na  resteva.  Já  não  podia  comsigo. 
Era  calma  a  noite,  muito  pouco  estrellado  o  céo, 
velada  a  lua.  De  vez  em  quando  arremettia  lá 
longe,  pelos  ares  acima,  um  foguete,  que  nas  al- 
turas se  desfazia  em  chuva  de  flores,  em  lumi- 
nosas pedrarias,  em  turbilhões  de  fogo.  Ia  do 
arraial,  d'onde  por  vezes  vinha  até  si  um  surdo 
rumor  festivo.  A  sua  alma  chorava.  Fazia-lhe 
uma  tristeza  enorme,  o  espectáculo  da  alheia 
ventura.  O  seu  coração  estava  de  luto.  Mas  já 
o  desespero  se  lhe  ia  apoderando  da  alma. 

—  Ora  quando  se  dignará  este  filho  da  mãe 
accordar,  se  é  que  elle  não  está  bem  accordado 
e  bem  contente  a  gosar  de  me  ver  rabiar  ?  ! . . . 


—  exclamou  o  Ermida  n'um  Ímpeto  colérico  — 
Filho  da  mãe  !  Ainda  lhe  rogo  alguma  praga 
que  elle  accorda  com  uma  cólica. 

Já  então  tinha  perdido  toda  a  paciência. 

—  Snr.  Raphael  !  ! . . .  Snr.  Raphael !  ! . . .  — 
gritou  elle  n'um  ultimo  e  desesperado  arranco 
de  génio. 

Absoluto  silencio  em  resposta  á  chamada  ! 
Carpiu-se.  Teve  vontade  de  chorar. 

—  Ora  a  minha  vida,  a  minha  desgraça  !. . . 
Verificado  o  mallogro  da  supposição  de  que 

por  aquelle  lado  conseguiria  fazer-se  ouvir,  vol- 
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tou  O  Ermida  pelo  caminho  que  levara  para  o 
ponto  d'onde  tinha  destacado,  e  chegado  ahi  ou- 
tra vez  começou  a  chamar,  a  gritar,  a  berrar, 
agora  sem  nenhum  commedimento,  mas  tudo 
em  vão.  A  sua  voz  era  voz  de  quem  clama  ^no 
deserto. 

Praguejou  então  desaforadamente. 

—  Grande  estepôr  !  Que  um  raio  te  faça  em 
cisco,  e  te  leve  em  pó  e  vento  para  as  profundas 
dos  infernos !  Oxalá  que  tantos  demónios  te 
persigam,  como  de  vezes  eu  te  tenho  chamado  ! 

E,  de  novo,  rodou  o  nosso  homem  para  o 
ponto  d'onde  tinha  vindo,  disposto  a  escalar  o 
muro  ali,  que  pela  parte  exterior  era  considera- 
velmente menos  alto  que  pela  banda  de  dentro 
e  por  toda  a  sua  face  voltada  para  a  estrada. 
Daria  um  pulo,  e  ficaria  cavalgando  n'elle :  de- 
pois atirar-se  ia  para  baixo.  Era  essa  a  sua 
tenção.  Mas  executada  a  primeira  parte  do 
plano,  a  alma  encolheu-se-lhe.  Vira  melhor. 
Um  salto  de  quatro  metros  de  altura  pode-o  dar 
um  homem  são,  mas  não  um  homem  que  tem 
ainda  uma  perna  mal  soldada  d'uma  fractura 
recente. 

Estudou  o  caso.  Se  elle  arranjasse  um  pau 
bem  forte. . .  Já  tinha  visto  como  elle  lhe  servi- 
ria ao  intento.  Achal-o  ia  ?. . . 

Foi  procurar. 

No  campo  em  qualquer  parte  se  topa  um  es- 
tacão, qualquer  ramo  de  arvore. 
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Pouco  caminho  andado,  sentiu-se  o  Ermida 
feliz.  Tinha  o  que  desejava  :  era  a  almanjarra 
d'uma  nora  a  que  fora  dar.  Veio  com  esse  bar- 
rote, atravessou-o  do  muro  ao  braço  d'uma  fi- 
gueira que  providencialmente  se  elevava  do  solo 
até  acima  n'uma  distancia  aproximada  de  metro 
e  meio  da  parede,  suspendeu-se  d'elle  no  espaço, 
avançou  a  pulso  para  a  arvore  amiga,  abraçou- 
se-lhe  ao  nodoso  tronco  e  deixou-se-lhe  escor- 
regar por  elle  abaixo. 

Estava  emfim  a  porto  de  salvamento. 

—  Ora  graças  a  Deus  !  —  exclamou  elle  — 
Iremos  agora  vêr  onde  está  este  maroto  —  disse. 

E  tratou  de  procurar  o  Raphael.  Correu  a 
quinta  em  todos  os  sentidos,  d'alto  a  baixo,  da 
direita  para  a  esquerda,  vindo  por  fim  dar  ao 
parque,  onde  com  grande  espanto  seu  nem  viu 
o  homem,  nem  a  chave  no  portão. 

—  Esta  agora  é  mais  fina  !  —  disse  elle  com- 
sigo  —  Então  aquelle  excommungado  levou-me 
a  chave?  !.'. .  Ai,  o  grande  tratante  !  Ou  iria  elle 
á  minha  procura  ?  ! . . .  Talvez  fosse.  Oh  !  oh  !  — 
fez  elle  —  Mas  não  :  a  chave  está  aqui. 

Acabava  de  a  descobrir  no  chão,  aos  pés. 

—  Tem  graça  !  Aquillo  cançou-se  de  esperar, 
atirou-a  para  dentro,  e  foi-se.  E  eu  que  entrasse 
pelo  buraco  da  fechadura !  Ora  o  cão  d'uma 
figa  ! . . .  Mas  antes  assim :  antes  a  elle  atirasse 
para  dentro,  que  me  deixasse  a  porta  aberta.  Do 
mal,  o  menos. 
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De  repente  apalpou-se.  Correu-lhe  a  espi- 
nha um  arrepio  de  susto.  E  a  chave  do  seu 
quarto  ? . . .  Onde  a  tinha  elle  ? . . . 

—  Ah  1  bem  ;  estás  aqui  no  bolso.  Então  não 
havia  perigo...  Ficar  eu  sem  as  minhas  ricas 
fatiotas  é  que  não  tinha  graça  nenhuma. 

Desannuveara-se-]he  a  fronte. 

—  O  peor  foi  aquelle  bruto  fazer-me  passar 
toda  a  noite  á  vela:  que  se  eu  agora  me  fosse 
deitar,  ficava  que  nem  pedra  em  fundo  de  poço. 
Deus  te  livre  !  Não  tardam  ahi  os  moços.  E  elle 
também,  e  váe  ficar  admirado  de  me  encontrar 
aqui.  Mas  ha-de-me  ouvir  !  Isto  não  é  partida 
que  se  faça :  disse-me  que  me  esperava,  que 
me  esperasse :  se  eu  me  demorei,  a  culpa  foi 
sua,  que  me  disse  que  me  podia  demorar. 

N'isto  bateram  á  porta. 

—  Ahi  está  o  figurão  !  —  exclamou  o  Ermida. 
Correu  a  verificar.  Enganara-se :  não  era  o 

Raphael,  era  o  jardineiro. 

—  Bom  dia,  snr.  João. 

—  Viva,  snr.  Pedro.  Madrugou  ! 

—  É  que  o  snr.  Cabral  recommendou-me  que 
viesse  regar  bem  cedo,  e  que  apanhasse  pela 
fresca  uns  bons  ramos  de  flores. 

—  Ah! 

—  Elias  serão  para  Queluz,  ou  para  a  nossa 
egreja?...  O  snr.  João  não  sabe? 

—  Não. 

—  É  que  não  sei  se  as  deva  colher  já. 
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—  Não,  olhe,  colho-as  eu  —  disse-lhe  o  Er- 
mida—  Dê-me  cá  a  tesoura,  e  vá  vossemecê  re- 
gando. Divirto-me  eu  com  esse  serviço. 

O  jardineiro  accedeu  aos  desejos  do  Ermida. 
— Então  foi  ao  arraial,  snr.  Pedro? 

—  Andei  por  lá  um  boccado. 

—  A  rapaziada  da  casa,  toda  por  lá  em  fol- 
gança ? . . . 

—  Toda,  snr.  João.  Aquillo  esteve  bem  bo- 
nito. 

—  E  viu  o  snr.  Raphael  ?. . . 

—  Vi-o  seria  meia  noite.  Fartou-se  de  gau- 
diar.  É  um  pandego,  boa  pessoa. 

O  Ermida  ficou  embatucado. 

—  Ora  o  maroto  !  —  disse  elle  com  os  seus 
botões  —  O  maroto  ir  para  o  arraial,  e  dizer-me 
a  mim  que  não  ia  lá  ! . . . 

Achou  a  acção  muito  feia.  Não  era  assim  que 
os  homens  direitos  deviam  proceder.  Entretanto, 
como  se  tratava  d  um  sobrinho  do  Cabral,  o  Er- 
mida calou  comsigo  as  suas  razões  de  queixa. 

—  O  snr.  João  ,é  que  não  esteve  para  fes- 
tas ? . . .  não  sahiu  de  casa  ? . . . 

—  Não,  não  sahi.  Andei  por  aqui  a  vigiar, 
não  viesse  algum  foguete  ou  algum  balão  fazer 
alguma  diabrura. 

—  Ah! 

—  E  tanto  que  estou  com  um  somno  que  nem 
me  posso  lamber.  Não  que  nem  quero  ir  vêr  a 
cama,  para  não  ter  tentações !  Andei  aos  figos, 
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ha  boccado.  Foi  na  figueira  que  eu  escangalhei 
o  fato . . . 

D'ahi  a  pedaço  ouviu-se  o  estropelo  d'um 
cavallo,  e  logo  apoz  o  rodar  d'uma  carruagem. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  o  Ermida  para  o 
jardineiro,  que  viu  ir  correndo  açudado  para  o 
portão  —  É  alguém  para  cá ?. . . 

—  É  o  snr.  Cabral ! . . .  São  as  senhoras  ! . . . 
—  respondeu-lhe  o  homem  surprehendido. 

—  As  senhoras  ?  ! . . .  O  snr.  Cabral  ?  ! . . .  A 
esta  hora !  —  murmuiou   o   Ermida  atarantado. 

E  logo,  n'um  movimento  brusco,  atirou  fora 
as  flores  que  trazia  nas  mãos  e  deitou  a  fugir. 

Não  queria  apparecer  ás  senhoras  no  estado 
em  que  estava.  Parecia  um  ladrão :  ao  descer  a 
figueira  tinha  despedaçado  o  collete,  sujado  as 
calças,  emporcalhado  o  casaco. 

O  Cabral  bispou-o  e  chamou-o. 

—  Ó  João  ! . . .  Ó  João  ! . . .  Venha  cá,  são  as 
senhoras,  homem.  Para  onde  váe  você  ?. . . 

Mas  elle  fazia  ouvidos  de  mercador  e  corria 
sempre. 

—  Você  não  ouve,  João  ?. . .  As  senhoras  ! . . . 
No  emtanto  a  carruagem  avançava  para  a 

palácio,  e  o  Cabral  ia  e  mettia  a  chave  á  porta 
d'elle,  mas  para  logo  recuar  aterrado,  como  se 
lá  de  dentro  lhe  tivesse  surgido  o  demónio. 

—  Mas  o  que  é  isto?!  —  bradou  elle,  o  rosto 
desfigurado,  o  olhar  espavorido. 

Vira  arrombada  a  porta  que  communicava  do 
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quarto  do  Ermida  para  o  vestíbulo  do  palácio,  e 
em  cima,  a  porta  que  dava  ingresso  para  elle, 
aberta  de  par  em  par,  lascada  d'alto  abaixo. 

—  O  que  significa  isto,  João  ?  ! . . .  —  bradou  o 
Cabral  n'um  formidável  gesto  de  terror  e  es- 
panto. 

O  Ermida,  todo  a  tremer,  ferido  precisamente 
pela  mesma  surpresa  que  aterrara  o  velho,  es- 
tava entre  portas,  bestificado,  sem  saber  que 
dissesse,  sem  atinar  que  allegar  em  sua  defeza, 
meio  dementado,  n'uma  attitude  e  n'um  silencio 
que  se  não  definem. 

—  Snr.^  condessa  —  disse  o  velho  feitor 
então  avançando  para  a  sua  ama  vergado  ao 
peso  d'um  grandíssimo  desgosto  ;  —  tenho  uma 
triste  nova  a  dar  a  vossa  excellencia :  o  palácio 
foi  roubado  esta  noite. 

A  sensação  causada  por  estas  palavras  foi 
medonha.  Dona  Carolina  ficara  attonita. 

—  Como  assim!?...    Quem  ficou  em  casa? 

—  perguntou  ella  fazendo  das  fraquezas  for- 
ças. 

—  Elle  só  —  respondeu  laconicamente  o  Ca- 
bral apontando  o  Ermida.. 

Dona  Carohna  sentiu   que  as  pernas  se  lhe 
vergavam.  Ficou  passada  de  tristeza. 
Sentou-se.  Parecia  um  cadáver. 

—  Não  me  encommoda  o  prejuízo  do  roubo 

—  poude  ella  dizer  afinal  —  é  a  desillusão.  Cruel 
desengano  1 


os  TRISTES  321 

Todos  perceberam  o  que  taes  palavras  que- 
riam significar. 

—  Ainda  ha  quem  faça  bem,  mas  já  não  ha  a 
quem  —  aventou  baixinho  uma  voz. 

O  Ermida,  que  se  sentira  fulminado  pelos 
olhares  de  todo  o  mundo,  e  que  não  sabia  como 
justificar-se,  como  explicar  o  succedido,  refu- 
giara-se  no  seu  quarto.  E  nem  lagrimas  tinha 
para  chorar  o  seu  immenso  infortúnio,  o  triste ! 
Nem  lagrimas  ! 

—  Senhora  —  lembrou  o  Cabral  —  deve-se 
dar  parte  do  occorrido  á  policia.  Se  vossa  excel- 
lencia  dá  licença. . . 

—  Ah  !  não  !  De  modo  nenhum  !  —  atalhou 
Dona  Carolina  com  nobre  decisão  —  A  resolução 
a  tomar,  é  outra  :  é  dizer  a  esse  homem  que,- visto 
que  está  pago  do  seu  serviço,  fará  favor  reti- 
rando-se  d'esta  casa. 

O  Ermida,  apuado  por  estas  expressões,  veio 
fora,  rojou-se  aos  pés  da  fidalga. 

—  Senhora ! . . .  mas  eu  não  fui  —  br^adou  elle 
em  anciãs  de  morte  —  Eu  não  fui.  Misericór- 
dia ! . . .  Perdão  ! . . . 

Via-se  que  estava  afflictissimo :  mas  não  ti- 
nha nitidez  a  sua  voz,  não  tinham  consistência 
as  suas  palavras.  Quem  o  ouvisse,  quem  o  ob- 
servasse, diria  que  elle  estava  compromettido. 

—  Ah  !  não  se  affiija  :  ninguém  lhe  ha-de  fa- 
zer mal,  que  eu  não  deixo  —  volveu-lhe  Dona 
Carolina  com  muita  dignidade.  —Porque,  emfim, 
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nem  ha  de  quê.  Eu  entendi  que  o  preço  do  seu 
serviço  deveria  ser  feito  por  mim :  e  vossemecê 
entendeu  que  a  si  é  que  pertencia  esse  direito. 
Simples  questão  de  modo  de  vêr,  nada  mais. 
E  voltando-se  para  o  seu  feitor. . . 

—  Cabral  —  disse-Ihe  —  as  minhas  ordens 
estão  dadas :  aqui  ninguém  roubou  nada :  a 
policia  nada  tem  que  vêr  com  o  que  se  passou 
em  minha  casa.  Vamos. . . 

E  subiu  ao  andar  nobre  pelo  braço  da  nora, 
indo-lhe  no  encalço  o  Cabral  e  mais  famula- 
gem. 

—  Vê,  Cabral  ?. . .  O  senhor  é  um  homem  de 
boa  fé,  deixou-se  enganar.  Quem  nos  avisou, 
tinha  razão.  Vê?...  O  roubo  é  d'um  profissional 
entendido  no  officio...  Repare  como  o  cofre  foi 
arrombado...  Haveria  por  aqui  em  jóias  e  di- 
nheiro, quanto?...  Dez  contos?...  doze  con- 
tos?. . .  Devia  haver.  O  desgraçado,  afinal,  antes 
perdeu,  que  ganhou  no  negocio.  Vá-lhe  dizer 
que  se  pôde  ir  embora,  Cabral,  e  que  se  não 
mortifique,  que  ninguém  o  perseguirá.  E  o"  se- 
nhor também,  não  se  mortifique.  A  nossa  boa 
fé  soffre  de  vez  em  quando  d'estes  revezes. 

O  Cabral  desceu.  Passara-lhe  a  febre  de  ódio 
que  o  tinha  accommettido :  agora  dominava-o 
uma  simples  amargura,  que  elle  mal  podia  com- 
prehender.  Chegava  a  sentir  dó  por  aquelle 
diabo.  Podia  sêr  tão  feliz  !. . .  Sahir  d'ali  tão  co- 
berto de  bênçãos,  deixando  tão  boas  memorias 
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de  si!. . .  Sem  duvida  o  tinha  tomado  a  suspeita 
de  que  todos  o  enganavam,  e  a  descrença  no 
mundo,  a  desesperança  na  sorte,  levara-o  áquella 
vilania  !. . .  Tinha  dó  d'elle. 

—  João  —  disse  para  o  Ermida  o  velho  domi- 
nando a  custo  a  enorme  commoção  que  lhe  op- 
primia  o  peito: — a  snr.^  condessa  manda-lhe 
dizer  que  não  quer  nada  de  si.  Pordôa-lhe,  vá- 
se  em  paz. 

O  Ermida  foi  como  se  o  tocassem  com  um 
ferro  em  braza. 

—  Ah!  mas  eu  não  preciso  do  perdão  d'ella, 
do  perdão  de  ninguém !  —  bradou  elle  em  altas 
vozes,  como  allucinado  —  Eu  não  roubei,  eu  fui 
sempre  um  homem  de  bem.  O  que  eu  quero  é 
que  me  façam  justiça,  não  que  me  perdoem. 

O  Cabral,  enojado  de  tal  cynismo,  virou-lhe 
costas,  retirou-se. 

—  Todos  me  insultam,  todos  me  apontam 
como  um  ladrão,  todos  são  contra  mim !  —  con- 
tinuou o  Ermida  voz  em  grita  —  E  isto  não  pôde 
sêr,  isto  brada  aos  céos,  isto  é  um  infernal  sup- 
plicio,  que  eu  não  mereço.  Santo  Deus  !...  Eu  não 
sei  quem  roubou,  eu  temo  dizer  quem  penso  que 
roubou,  eu  sou  um  desgraçado  que  mereço  que 
me  tratem  com  carinho,  nunca  com  desprezo, 
menos  com  aífronta.  Snr.  Cabral!...  eu  estou 
innocente  da  culpa  que  me  lançam.  Eu  quero- 
me  justificar,  eu  estou  innocente,  juro.  Oh ! 
minha  mãe,  minha  mãe,  que  grande  infelicidade 
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a  minha!....  Meu  Deus,  Senhor,  porque  assim 
quereis  que  eu  soífra  ?  ! . . .  Juro  !  Estou  inno- 
cente.  Juro!  não  roubei,  fui  sempre  um  homem 
honrado.  Subverta-me  já  aqui  o  céo,  se  as  mi- 
nhas mãos  algum  dia  se  pegaram  ao  que  é  d'ou- 
trem  !  Seja  a  minha  alma  lançada  ao  inferno 
para  todo  o  sempre,  se  eu  algum  dia  pensei,  em 
sonhos  que  fosse,  em  me  apoderar  do  que  me 
não  pertence.  Jesus  !  Jesus  !  Jesus  ! 

Sentia  fugir-lhe  a  razão,  sentia-se  enlouque- 
cer. Ninguém  lhe  assistia,  ninguém  o  escutava, 
e  elle  suppunha-se  cercado  de  numerosa  mul- 
tidão, para  o  juizo  da  qual  appellava  em  deses- 
perada anciã.  Estava  roxo,  offegante,  de  tanto 
gritar.  Não  via,  estava  desvairado.  Vinham-lhe 
da  consciência,  não  do  cérebro,  aquelles  gritos 
em  que  elle  ia  desafogando  as  suas  grandes 
penas.  E  então,  quando  n'um  momento  de  rela- 
tiva calma  os  sentidos  lhe  voltaram,  e  se  viu 
só,  totalmente  abandonado,  teve  uma  fugidia  es- 
perança. Sonharia  ?  1 . . .  Jesus !  Aquillo  seria  so- 
nho?!,.. Ah!  mas  não;  infelizmente  não  so- 
nhava. Ali  estava  a  dizer-lh'o  aquella  porta  que 
elle  tinha  em  frente  de  si.  Não  sonhava.  Infa- 
mado! Aviltado,  quando  elle  sempre,  sempre, 
tanto  fizera  por  sêr  um  homem  digno  ! . . . 

Deu-lhe  volta  o  miolo.  Subiu  apressado  a 
escada,  mas  para  logo  a  descer  apavorado  com 
a  ideia  que  nutrira  e  o  movera.  Que  ia  elle  fa- 
zer ?. . .  A  quem  ia  elle  accusar  ?. . .  Sobre  quem 
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ia  elle  descarregar  as  culpas  do  crime,  que  d'ahi 
lhe  não  viessem  maiores  torturas  ?. . . 

Agarrou-se  com  fúria  á  sua  pobre  cabeça,  que 
lhe  parecia  querer  ir  pelos  ares.  O  sangue  accu- 
dia-lhe  de  galope  ao  cérebro. 

—  Oh  !  Perdido  !  Perdido  !  —  murmurou  elle 
baixinho,  aterrado,  depois  d'um  momento  de  re- 
flexão. 

Succumbira. 

—  E  agora  que  mais  queres  tu  da  vida,  des- 
graçado?...—  disse-lhe  n'aquelle  momento  a 
mesma  demoníaca  voz  que  já  d'outra  vez  o  tinha 
tentado  —  Mata-te,  se  queres  que  se  diga  que 
estavas  innocente  de  culpa.  Ninguém  aífirmará 
que  o  homem  que  tem  dinheiro  e  liberdade,  des- 
preza a  vida  para  enganar  o  mundo. 

—  Oh  !  sim,  sim  !  Sim  !  —  exclamou  n'um  ju- 
biloso arrebatamento  o  Ermida  —  Se  eu  me  ma- 
tar, ninguém  dirá  que  eu  fui  o  ladrão.  Sim  ! 
Sim  !  Se  eu  me  matar,  perco  a  vida,  mas  salvo 
a  honra. 

—  Mata-te  !  Mata-te  !  —  insistia  a  voz. 

E  então  o  Ermida,  seduzido  par  aquella  si- 
nistra ideia,  alegre  como  os  martyres  que  iam 
para  a  morte  pela  fé,  correu  a  lançar-se  no 
poço,  abysmo  de  grande  fundo,  que  havia  no 
estremo  da  quinta,  e  cujas  aguas,  depois  d'um 
breve  marulhar,  voltaram  a  ficar  tranquillas. 

Entretanto  no  palacete  discutia-se  a  demora 
da  Encarnação,  que,  segundo  as  boas  contas  de 
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todos,  ha  muito  devia  ter  voltado  de  Santa  Apo- 
lónia. 

Passava  das  nove  horas  e  meia. 

Todo  o  mundo  sabia  já  ao  que  ella  tinha  ido, 
e  Dona  Carolina  carpia-se  por  não  saber  com 
que  cara  havia  de  se  mostrar  á  creatura,  o  que 
lhe  havia  de  dizer.  Mulher  e  mãe,  o  seu  coração 
affligia-se  na  entrevisão  da  scena  que  se  ia  dar. 

—  Mas  não  a  receba  vossa  excellencia,  se- 
nhora. Não  a  receba  —  permittiu-se  aconselhar- 
Ihe  uma  das  suas  serviçaes  —  Mande  vossa  ex- 
cellencia o  snr.  Cabral  dizer-lhe  alguma  coisa  ; 
não  a  receba. 

Toda  a  gente  applaudiu  a  ideia,  que  era  pie- 
dosa. De  facto,  andando  a  snr.^  condessa  tão 
doente  desde  que  fora  do  caso  de  S.  Bento,  de- 
via-se  poupar.  A  entrevista  d'ella  com  a  mu- 
Ihersinha,  seria  tudo  quanto  ha  de  mais  dolo- 
roso. Ella  tinha  o  animo  forte,  mas  o  corpo  es- 
tava fraco. 

—  É  melhor,  é,  snr.^  condessa.  É  melhor  eu 
receber  a  desgraçada  —  condisse  o  Cabral  — 
Vossa  excellencia  não  terá  animo  para  a  vêr 
chorar  :  eu,  que  sou  homem,  hei-de  tel-o. 

Em  vista  de  taes  instancias.  Dona  Carolina 
cedeu  do  que  ella  chamava  o  «seu  dever»,  in- 
cumbindo o  Cabral  de  a  representar. 

—  Mas  veja  lá,  Cabral !  —  recommendou-lhe 
ella  com  muito  empenho  —  Seja  muito  caridoso  : 
não  esqueça  que  a  triste  é  mãe. 
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—  Fique  vossa  excellencia  descançada,  snr.^ 
condessa.   Não  desmerecerei   da  sua  confiança. 

O  Cabral  ia  a  sahir. 

—  Olhe  —  disse-lhe  ainda  Dona  Carolina  — 
occulte  á  pobre  o  que  se  passou :  não  a  martyrise, 
coitadinha.  Ella  não  tem  culpa  do  que  o  filho  fez. 
Diga-lhe  que  elle  já  vae  a  caminho  de  casa, 
e...  dê-lhe !  dê-lhe  da  minha  parte  dinheiro 
para  a  viagem,...  ahi  duzentos  mil  reis  para 
uma  lembrança.  Quem  sabe?  !. . .  Talvez  que  até 
aquelle  velhaco,  para  em  tudo  nos  enganar,  nos 
tenha  também  illudido  a  respeito  dos  seus  sen- 
timentos d'affecto  pela  mãe.  Pode  sêr !  Son- 
de-a,  e  diga-lhe,  se  assim  fôr,  que  se  ella  algum 
dia  se  vir  desgraçada,  me  escreva,  que  eu  a 
soccorrerei.  Quem  sabe?!...  E  d  ahi  pode  sêr 
que  não  :  que  o  rapaz  seja  um  mau  cidadão,  mas 
um  filho  estremoso.  Oxalá  que  seja  ! 

Ia  o  Cabral  a  retirar-se  quando  a  porta  da 
sala  repentinamente  se  abriu,  e  no  limiar  d'ella 
assomou  o  vulto  esguio  da  Encarnação. 

Correu  os  assistentes  um  estremecimento  de 
pavor.  O  Cabral  recuou  inconscientemente : 
Dona  Carolina,  temendo  vêr  apparecer  atraz  da 
rapariga  a  mãe  do  Ermida,  fechou  os  olhos. 

Foi  um  lance  singular. 

Mas  logo  todos  verificaram  que  a  Encarnação 
vinha  só,  suffocada  por  uma  estranha  dor. 

Cruzaram-se  cem  perguntas,  cem  exclama- 
ções. 
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—  Que  foi?...  Que  tem  você,  Encarna- 
ção?... Alguma  desgraça  mais,  querem 
ver  ?  ! . . .  Que  aconteceu  ? . . .  A  mulher  ? . . . 

Havia  uma  anciedade  enorme  em  todos  os 
assistentes.  Ninguém  respirava,  para  não  per- 
der palavra  do  que  ia  ouvir. 

A  Encarnação,  a  custo,  poude  satisfazer  a 
curiosidade  de  tanta  gente.  Embargava-lhe  a  voz 
um  agitado  soluçar.  Horror  !  A  pobresinha  tinha 
sido  esmagada  pelo  comboyo  em  Santa  Apoló- 
nia !  Ella  vira  !  vira  essa  scena  horrenda,  que 
nunca  mais  se  apagaria  dos  seus  tristes  olhos. 

Cortaram  os  ares  gritos  de  dor,  lamentos,  vo- 
zes de  compaixão,  supplicas  de  misericórdia  ao 
céo. 

Parecia  que  as  cóleras  do  céo  estavam  im- 
minentes  sobre  aquella  casa. 

Depois,  acalmando-se  um  pouco,  a  Encarna- 
ção poude  dar  pormenores  da  tragedia.  A  triste 
vinha  de  longe  á  portinhola  da  carruagem  a 
olhar,  a  olhar,  sem  duvida  a  vêr  onde  estaria  a 
mulher  alta,  magra,  (que  era  ella)  acompanhada 
d'um  pequenito  vestido  á  maruja,  que  a  havia 
de  estar  esperando.  E  viu-a !  Depois,  como  o 
comboyo,  lá  adeante,  ás  oííicinas  da  companhia, 
parasse,  para  a  machina  ir  pela  retaguarda, 
consoante  era  costume,  empurral-o  até  á  estação, 
a  infeliz,  crendo  que  andaria  mais  depressa  pelo 
seu  pé  do  que  esperando  pelo  reboque,  saltou  J 
em  terra.  Anciava  por  certo  abraçar  o  filho.  De      * 
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súbito  a  machina  surgiu  a  todo  o  vapor,  e  das 
carruagens  gritaram  « Fuja !  Fuja,  mulher, 
que  morre  ! »  :  mas  tarde :  a  mulher  ataranta- 
ra-se,  e  ficara  feita  n'um  bolo  sob  o  rodado 
d'aquelle  monstro  de  bronze  e  aço.  Um  grito,  e 
tudo  se  consummára. 

A  narrativa  emocionou  todos  vivamente.  Até 
o  Cabral  chorou  como  uma  creança. 

—  Que  morte  !  Que  morte  !  —  exclamou  uma 
voz. 

—  Altos  juízos  de  Deus  !  —  disse  outra  voz 
—  Talvez  o  bom  Deus  quizesse  que  a  pobresi- 
nha  não  soífresse  o  desgosto  que  a  esperava. 

—  Talvez,  talvez  —  condisseram  muitas  vo- 
zes —  Deus  é  misericordioso. 

Ai,  se  é!  Misericordiosissimo. 


CONCLUSÃO 


Prejudicada  pelo  acto  desesperado  do  Ermida 
a  tenção  feita  pela  snr.^  condessa  de  não  parti- 
cipar ás  auctoridades  o  que  em  sua  casa  e  na 
sua  auzencia  tinha  occorrido,  e  sendo  portanto 
prevenida  a  policia  d'aquelle  embrulhado  caso  de 
roubo  e  suicídio  que  acabava  de  dar-se,  —  facto 
este  ultimo  de  que  foram  testemunhas  dois  jor- 
naleiros que  andavam  trabalhando  na  quinta,  e 
que  ainda  quizeram  accudir  ao  triste,  mas  em 
vão,  porque  elle  na  queda  tinha  fendido  horro- 
rosamente o  craneo,  —  então  a  policia,  —  graças 
aos  bons  officios  do  Raphael,  que  devotadamente 
a  quiz  auxiliar,  —  á  custa  de  grandes  fadigas,  e 
mercê  da  sua  proverbial  perspicácia,  chegou  a 
estas  duas  conclusões :  1.^  Que  se  o  Ermida  não 
tinha  sido  o  único  auctor  do  roubo,  fora,  pelo 
menos,  o  principal  agente  d'elle.  2.^  Que  o  Er- 
mida se  não  quizera  suicidar,  mas  sim  fingir 
que  se  suicidava,  sendo  porém  infeliz  na  repre- 
sentação da  comedia  que  imaginara  para  se  dar 
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ares  de  victima,  e  por  tal  arte  haver  ainda  ás 
mãos,  alem  do  que  já  lá  tinha  de  industria  pró- 
pria, o  que  a  snr.^  con^lessa  lhe  promettera  como 
premio  do  serviço  que  elle  lhe  prestara  a  si  e  a 
sua  nora,  e  á  conta  do  qual  era  hospede  da 
casa. 

Poderia  haver  duvidas  acerca  da  exactidão  de 
taes  conclusões?...  Não  devia  havel-as.  Os  lei- 
gos não  teem  o  bom  direito  de  contestar  o  que 
distinctos  profissionaes  afíirmam.  Pelo  que  res- 
peita á  segunda,  fallava  a  historia.  Não  era  mera 
phantasia,  como  bem  podia  parecer.  Regista  a 
criminologia  mais  que  um  facto  idêntico  a  este. 
Ha  scelerados  de  raro  talento.  O  que  o  miserável 
não  contava,  era  ir  bater  com  a  cabeça  ás  pare- 
des do  poço,  mas  sim  á  agua,  e  logo  sêr  soccor- 
rido,  e  depois  d'um  banho  simples  sêr  caridosa- 
mente transportado  ao  seu  leito,  para  d'ahi  a 
pouco  abalar  para  a  terra  coberto  de  bênçãos 
e  recheado  de  valores  e  dinheiro.  Esses  valores, 
fructo  do  roubo,  tel-o-ia  elle  para  o  effeito  es- 
condido em  qualquer  sitio.  E  quanto  á  primeira 
conclusão,  fallavam  os  factos.  Não  bastava  a  de- 
por que  elle  era  culpado  ou  cúmplice  a  circums- 
tancia  de  não  têr  sido  violentada  a  porta  do  seu 
quarto?...  De  ter  sido  pelo  interior  do  seu 
quarto  que  principiara  o  assalto?...  Nem  a  da 
sua  fuga,  quando  as  senhoras  e  o  Cabral  ap- 
pareceram  de  improviso?...  Nem  a  da  sua 
atrapalhação,    depois,    em   frente   de   todos?..; 
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Nem  ainda  a  de  se  têr  elle  ajoelhado  aos  pés  da 
fidalga?...  Nem  mesmo  a  do  seu  estúpido  si- 
lencio?... Pois  então  ali  estavam  entre  os  col- 
chões da  sua  cama,  a  accusal-o  terminantemente, 
difíer entes  estojos  das  ricas  jóias  subtrahidas 
do  cofre  ! !  Tivera  o  Raphael  a  genial  ideia  de 
dar  volta  a  tudo  quanto  havia  no  seu  quarto,  e 
ali  fora  encontrada  aquella  prova  palpável,  in- 
discutivel,  tremenda,  da  culpa  do  homem.  Ora 
perante  tão  momentoso  argumento,  não  havia 
que  discutir. 

Mas  não  ficara  ainda  o  Raphael  absoluta- 
mente satisfeito  com  o  muito  que  já  tinha  obtido 
para  gloria  sua  e  da  justiça.  Queria  mais.  An- 
dava uma  suspeita  a  enphrenesial-o :  era  opi- 
nião sua  que  o  Ermida  tivera  pelo  menos  um 
collaboradôr,  e  queria  têr  as  honras  de  descobrir 
essecollaborador.  A  magnifica  recompensa  pecu- 
niária que  a  snr.^  condessa  lhe  dera  por  a  ter  alli- 
viado  do  enorme  peso  de  duvidas,  quasi  remor- 
sos, que  desde  a  morte  do  Ermida  a  começa- 
ram a  torturar,  e  por  outro  lado  os  elogios  dos 
seus  antigos  superiores  e  camaradas,  dos  crea- 
dos  da  casa  e  inclusive  de  seu  tio,  mas  muito 
especialmente  de  seu  cunhado,  o  coronel,  esti- 
mulavam-lhe  esse  desejo.  E  então  farejando, 
investigando,  lidando  como  um  perro,  veio  a 
apurar  que  o  Ermida,  na  noite  do  crime,  esti- 
vera por  largo  tempo  acompanhado  do  seu  pa- 
tricio  Joaquim  Maria,  o  qual  logo  foi  preso  para 
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averiguações,  e  d'ahi  a  alguns  mezes  expulso 
do  exercito  e  condemnado  a  longo  degredo. 

O  misero  chorava  constantemente  e  protes- 
tava sem  tregoas  a  sua  innocencia  no  crime  que 
lhe  imputavam,  mas  as  provas  da  sua  culpabili- 
dade eram  esmagadoras.  Não  explicava  onde 
passara  todo  o  seu  tempo  n'aquella  noite  fatal 
em  que  faltara  ao  recolher :  menos  ainda  sabia 
dizer  como  lhe  fora  parar  dentro  d  uma  bota  um 
pequeno  annel  com  um  rubi,  que  a  snr.^  con- 
dessa reconheceu  por  uma  das  jóias  que  lhe  ti- 
nham sido  levadas  do  cofre:  e,  finalmente,  di- 
zendo que  estivera  com  o  suicida  até  perto  das 
duas  horas  da  madrugada,  e  pretendendo  de- 
fender a  sua  memoria,  mais  se  entalava,  que  se 
desculpava.  A  fazer  o  quê?...  Quiz  contal-o 
por  miúdos,  mas  não  lh'o  consentiram.  Estava 
transparecendo  nas  suas  palavras  o  seu  espirito 
de  vingança  contra  o  coronel,  que  fora  uma  das 
suas  testemunhas  de  accusação,  depondo  que  o 
dispensara  do  seu  serviço  porque  elle  o  rou- 
bara. 

Entretanto  o  coronel  escolhera  mais  sisudo 
camarada,  que  logo  pelos  lindos  modos  com  que 
lhe  tratava  os  filhos  conquistou  as  melhores 
sympathias  da  dona  da  casa,  com  a  qual  o  brioso 
official  depressa  se  congraçára :  e  os  cadáveres 
do  Ermida  e  de  sua  mãe,  ambos  envoltos  em 
miseráveis  serapilheiras,  lá  iam  apodrecendo 
um  junto  do   outro   na  agreste  vala  commum,- 
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de  dias  a  dias  vizitada  pelo  Papa-rancho,  que 
ali  apparecia  a  murmurar  em  guiza  de  orações 
espantosas  coisas,  que  faziam  dizer  ás  pessoas 
que  o  ouviam : 

—  Deus  o  leve!  É  um  louco,  coitadinho.  Al- 
gum filho  por  aqui  elle  tem,  e  é  do  filho  que 
elle  falia. 

Foi  passados  cinco  mezes  e  dias  sobre  a  tra- 
gedia de  Bemfica,  que  elle  também  encontrou 
asylo  n'aquelle  mesmo  solitário  campo,  onde  o 
coração,  que  não  o  cérebro,  porque  elle  com  ef- 
feito  enlouquecera,  até  pouco  antes  guiara  os 
seus  trémulos  passos. 
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